？”一個抱著孩子的女人站了起來，嘴唇干裂得幾乎要滲出血來。她懷里的孩子看起來不到兩歲，瘦得皮包骨頭，連哭的力氣都沒有了。
我把一瓶水從包里拿出來，遞給她。她接過去的時候手抖得幾乎拿不穩，擰開瓶蓋只給孩子喂了一口，自己沒舍得喝，又擰好瓶蓋，把瓶子緊緊貼在胸口，像是抱著什么稀世珍寶。
胡子拉碴的中年男人眼神變了幾變，最后用一種試探的語氣問我：“這水你從哪兒弄的？”
“我自己弄的，”我說，“只要你知道哪里有干凈的水源就行。”
我沒說實話。在廢土上，實話是最危險的東西。上輩子的教訓告訴我，一旦讓別人知道了你的底牌，那張底牌就會變成你的棺材板。
中年男人將信將疑地應了一聲，也沒追問。大概在他的經驗里，追問水源就像追問別人的武器一樣，是犯忌諱的事。
我在這個聚集點待了一天，用一瓶水換了一頓在廢土上算得上豐盛的晚餐——一碗用陳年雜糧煮的粥，雖然稀得幾乎能照出人影，但至少是熱的。吃飯的時候我注意到角落里縮著一個小女孩，大概七八歲的樣子，穿著一件臟得看不出原本顏色的連衣裙，頭發亂得像一窩稻草。她沒有碗，也沒有分到粥，只是抱著膝蓋蹲在墻角，眼睛直愣愣地望著煮粥的那口破鍋，一動不動。
“她怎么不吃飯？”我問旁邊的人。
“分完了，”那人隨口答道，語氣像是在說今天天氣不太好，“粥就那么多，晚來的沒有。”
我把自己的碗端過去，放在小女孩面前。她抬起頭看著我，眼睛里沒有任何情緒波動，像是在看一個不可能存在的幻覺。她小心翼翼地端起碗喝了一口，然后抬頭看了我一眼，那雙眼睛里終于有了一點活人的光。
那天晚上我睡在公交車里，半夜被一陣細微的動靜驚醒。我睜開眼睛，發現那個小女孩不知道什么時候鉆進了我的車里，蜷縮在我旁邊的座位上，像一只受了驚的小動物，離我不到半米卻又不敢再靠近。
“你叫什么名字？”我問她。
“……小鹿。”她的聲音幾乎聽不見。
“你家人呢？”
她搖了搖頭。沒有家人了。在這個時代，“沒有家人”比“有家