女兒在學校失蹤，監控被鎖，校長說："你一個買餛飩的，別敗壞我們學校名聲。"我抱著女兒的書包，在保安室門口站到天黑。沒人肯給我一句實話。那晚，我撥通了亡夫留下的四個號碼。第二天，四輛軍牌車停在校門口。校長看見第一個下車的人，當場扶住了墻。
-正文：
高考前三天，女兒在學校消失了。
班主任給我打電話的時候，第一句話是："林知夏媽媽，你先別急，孩子可能只是出去散散心。"
我握著湯勺，鍋里的餛飩還在翻。
"她手機呢？"
"關機。"
"書包呢？"
"在教室。"
"人什么時候不見的？"
那頭停了一下。
"下午第三節課后。"
我看了一眼墻上的鐘。
晚上七點四十六。
"你們現在才告訴我？"
班主任說："學校已經找過了，沒發現異常。你過來一趟吧。"
我關了火，圍裙都沒摘，騎著電動車沖到明德中學。
門衛攔住我。
"家長登記。"
"我女兒不見了。"
"不見了也要登記。"
我把***拍在桌上。
"林知夏，高三六班。下午第三節課后失蹤。我要看監控。"
門衛皺眉。
"監控不能隨便看。"
"我女兒在你們學校沒了，你跟我說不能隨便看？"
年級主任陳柏年從里面出來。
他穿著白襯衫，袖口卷著，臉上沒有一點急色。
"許女士，你先冷靜。"
"我不冷靜。"
我盯著他。
"我女兒呢？"
陳柏年說："我們也在找。孩子高三壓力大，可能躲到哪兒去了。"
"躲到哪兒，能躲四個小時？"
"學校這么大，總要時間。"
"那就看監控。"
他臉拉了下來。
"監控涉及其他學生隱私，不能給你看。"
我笑了一下。
"我女兒的命，不如你們的隱私？"
旁邊的班主任李曼接話。
"許女士，說話別這么難聽。知夏平時就有點孤僻，最近狀態也不好。今天中午還跟同學鬧了矛盾。"
"什么矛盾？"
她看了陳柏年一眼。
陳柏年說："小事。"
"我問你什么矛盾。"
李曼咳了一聲。
"有人說她偷了同學的項鏈。"
我腦子里嗡了一下。
"誰說的？"
"同班的陳予菲。"
"證據呢？"
"項鏈是在知夏抽屜里找到的。"
我往前一步。
"我女兒不會偷東西。"
陳柏年皺眉。
"許女士，家長都覺得自己孩子不會犯錯。"
"我要見陳予菲。"
"她已經回家了。"
"我要看教室監控。"
"教室沒有監控。"
"走廊呢？"
"維修。"
"校門呢？"
"保安室系統今晚升級。"
我盯著他。
"這么巧？"
陳柏年語氣沉了。
"你什么意思？"
我說："我女兒失蹤，監控全都不能看。你問我什么意思？"
李曼擋在中間。
"許女士，你別在學校鬧。現在高三學生還在晚自習，你影響不好。"
我看著她。
"我女兒沒了，你怕我影響晚自習。"
她嘴動了動。
陳柏年冷笑。
"許女士，學校已經報警備案了，你再這么鬧，對孩子也沒好處。"
"備案單給我。"
他停住。
"剛聯系，還沒出單。"
"那就是沒報。"
我拿出手機。
"我自己報。"
陳柏年伸手來攔。
"等等。"
我避開他。
"你怕什么？"
他臉色難看。
"我們怕事情擴大，影響孩子名譽。"
"我女兒現在連人都找不到，你還在說名譽。"
李曼忽然說："許女士，知夏今天被搜書包的時候情緒很激動。她是不是自己想不開，跑出去了？"
我看向她。
"誰搜的書包？"
李曼不說話了。
陳柏年接過話。
"班級同學一起找項鏈，沒人針對她。"
"誰讓搜的？"
他沉著臉。
"我批準的。"
"誰翻她抽屜？"
"幾個女生。"
"誰把項鏈放進去的？"
陳柏年拍了下桌子。
"你不要把所有人都想得那么壞！"
我站在保安室門口，手腳發麻。
我想起早上出門前，知夏把一盒餛飩放進保溫袋。
她說："媽，晚自習下課我想吃酸湯的。"
我還說："行，回來給你煮。"
現在鍋在店里，餛飩泡爛了。
我女兒