音，是那種一個人在一間空曠的房間里來回踱步的聲音——鞋底和地面摩擦，發出細碎的、有節奏的沙沙聲。
聲音從樓下傳來。
顧衍睜開眼睛，沒有動。他看了手機，凌晨一點四十七分。
沙沙聲停了。然后是“吱呀”一聲——老宅大門被推開的聲音。那扇厚重的、平時要用很大力氣才能推開的木門，發出一聲悠長的、像嘆息一樣的聲響。
然后是腳步聲。這一次是往外走的，一步一步，很慢，像是走在一條很長的路上。
顧衍從床上坐起來。他走到窗前，掀開窗簾的一角，往大門的方向看去。
大門關著。沒有打開。那盞燈還亮著，昏黃的光照著緊閉的門板。
但那腳步聲還在繼續，越來越遠，像是已經從大門走了出去，走到了院子外面，走到了巷子里，走到了村道上。他聽見那個腳步走過青石板路，走過石橋，走過村口那棵老樟樹。腳步越來越遠，越來越輕，最后被夜風吞沒了，什么都沒有了。
顧衍站在窗前，窗簾還攥在手里，涼風從窗縫里鉆進來，吹得他脖子發涼。
他低下頭，看了一眼窗臺。
窗臺上有一樣東西。是祖母的梳子。一把老式的木梳，齒已經斷了好幾根，梳背上刻著一朵蘭花，被手磨得光滑發亮。這把梳子他記得，祖母每天都用它梳頭，梳完以后總是放在梳妝臺上，從不會放在窗臺上。
但今天，它在這里。
窗臺的灰上有一個印記——梳子被放在這里，然后有人拿走了它，又放了回來。印記很清晰，不像是舊的。
顧衍拿起那把梳子，翻到背面。梳背上有一行極小極小的字，要湊得很近才能看清。刻的是四個字：“等我回來。”
他的手指一顫，梳子掉在了地板上，發出清脆的一聲響。
那聲響在寂靜的老宅里回蕩了好幾下，像一個問號在空蕩蕩的大廳里彈來彈去，沒有人接住它。
四
第二天白天，顧衍去找了老周。
老周住在老宅后面的一個小院里，院子不大，種著幾壟青菜和幾株絲瓜。老周正在給絲瓜搭架子，看見顧衍來了，放下手里的竹竿，搬了兩把竹椅放在桂花樹下。
顧衍把梳子放在兩人之間的石桌上。
老周看了一眼，沒有拿起來。他的