，追了我兩年，我爸媽不同意這門親事——他家條件一般，**是出了名的厲害角色。
“念念，**不好惹，你嫁過去會受委屈的。”我媽拉著我的手說。
“沒事，我們是兩個人過日子，又不是跟**過。”
二十三歲的我，天真得像個傻子。
婚禮那天，婆婆當著一眾親戚的面說：“宋念，你嫁到我們劉家，就要守我們劉家的規矩。第一，你賺的錢要交給偉偉管；第二，家務活你要全包；第三，生孩子必須生兒子。這三條，你做到沒？”
我當時覺得她在開玩笑。
她沒有在開玩笑。
結婚第一個月，我的工資卡被劉偉收走了。“媽說了，錢放一起好攢著買房。”
結婚第二個月，婆婆從老家搬進了我們的婚房。“我來幫你們做飯打掃，你們年輕人工作忙。”
然后“幫忙”就變成了“我來指揮，你來做”。
結婚第三個月，小姑子***大學畢業，說要在市里找工作，“暫住”我們家。
暫住了兩年。
現在，她又要買車了。
我站在廚房里，水龍頭嘩嘩地響，碗碟上的油漬沖了一遍又一遍。
我的手上都是洗潔精的泡沫，橡膠手套不知道什么時候破了一個洞，水灌了進去，手指泡得發白。
我看著自己這雙手。
三年前，這雙手敲鍵盤，回復國外客戶的郵件，簽下一筆又一筆訂單。
現在，這雙手刷碗、拖地、洗衣服、給孩子換尿布。
我有多久沒有工作了？
兩年？還是兩年半？
我記不清了。
“宋念。”婆婆的聲音從客廳傳來，“遙控器沒電了，你去樓下買節電池。”
我關掉水龍頭，擦干手。
“媽，小寶該洗澡了，要不等會兒——”
“小寶等會兒再洗，先買電池，我要看電視。”
“媽，網上可以買，半小時就送到——”
“網上買不要錢啊？樓下便利店兩塊錢的事，你非要花那個配送費？你們年輕人就是不會過日子！”
我沒有再說話。
摘下手套，換上鞋，拿上鑰匙，出門。
電梯里只有我一個人。
樓層數字從18往下跳，17、16、15……
我看著鏡子里的自己，頭發隨便扎了個馬尾，穿著一件洗得發白的家居服，臉上的皮膚暗沉，眼角有細紋。