沒有旅館，村里只剩一些老人，村口有一棵幾百年的老槐樹。
就是這里。
陸遙從槐樹下走開，沿著村口的土路往村里走。
村子比他從遠處看到的還要安靜。路兩側的房屋大多關著門，有些門前的石階上長了青苔，有些院墻上爬滿了枯藤，顯然已經很久沒有人住了。偶爾有一兩戶人家開著門，門口坐著老人，看到陸遙從門前走過，抬起頭來看他一眼，目光渾濁而遲緩，像是不太理解為什么會有一個陌生人出現在這里。
他找到了村里唯一一個還在營業的小賣部，開在一間老房子的堂屋里?？吹甑氖且粋€頭發全白了的老人，臉上的皺紋深得像刀刻的，眼睛倒是還亮，看到陸遙進來，從柜臺后面的椅子上慢慢站起來，撐著一根竹竿做的拐杖，一步一步地挪過來。
“你找誰？”老人的聲音不大，但很清楚，帶著一種本地口音，陸遙勉強能聽懂。
“**，我想問一下，這個村子以前有沒有一個叫‘桂香’的女人？”他把照片從口袋里掏出來，遞給老人，“大概一九五三年的時候，二十歲左右。”
老人接過照片，沒戴老花鏡，把照片拿遠了看，又拿近了看，翻過來看背面的字，又翻回去看正面的照片。他看了很久，久到陸遙以為他沒有聽到問題。后來老人的手開始發抖，不是那種微弱的、不明顯的抖，而是很劇烈的、像是被什么東西擊中了似的、從手指一直傳到整條手臂的抖。照片在他手里跟著抖，紙片發出輕微的沙沙聲。
“你在哪里找到這張照片的？”老人沒有回答陸遙的問題，反問了他一句。
陸遙說他爺爺留下來的。
老人的目光從照片上移開，落在陸遙的臉上。那目光很復雜，像是在辨認什么，在確認什么，在做一道很難的、做了很多年都沒有做出來的題目，現在終于有人把答案送到他面前了，他不敢相信，也不敢不信。
“你爺爺叫什么名字？”
陸遙說了爺爺的名字。
老人聽到這個名字的時候，臉上的表情變了。不是變驚訝，不是變悲傷，而是像一盞燈，在很遠的、很深的地方，亮了一下，然后又滅了。
“你跟我來。”老人說。
老人撐著竹杖，一步一步地挪出了