亮，像是被人反反復(fù)復(fù)摸過很多次。他沒有再問。外面有人敲門。
第一個進(jìn)來的是個中年男人。穿對襟布衣，肩頭露著棉絮破邊，腳上是一雙磨偏后跟的舊布鞋。臉色灰白，手指僵直，指甲縫里還嵌著沒洗凈的舊土——一看就去世時倉促，沒人替他收拾過衣冠。他拖著步子走到調(diào)解桌前，把一張撕成兩半又重新拼好的婚書擱在商陸面前，開口就是一句——“我等了三十年，她沒來。我要離。”商陸把毛筆擱下，抬頭看著他的臉——不是看他的眼睛，是看他的眉心。然后商陸站起身，伸手指了指墻上那面銅鏡。
“先照鏡子。”
男人走到銅鏡前。鏡面上那道裂痕在他的倒影出現(xiàn)時忽然亮了一下，他的臉被那道光從中間劈成兩半。鏡里的左邊那張臉皺著眉，嘴唇緊抿，眼睛通紅，全是委屈。右邊那張臉卻是一副沉靜柔和的表情，嘴角微微下彎，眼眶邊有淚沒落下來。那不是憤怒的淚，是歉疚的淚。
“你看到什么了。”
“她……”他忽然哽住。鏡子里右邊那張臉動了動嘴唇，無聲地說了兩個二字。男人愣住，忽然用力捶打自己的額頭——“她讓我等她，她讓我等……”他發(fā)出沙啞的喉鳴，整個人蜷縮在桌上，“我沒等到托夢，我氣她不來，我等她太久——”
商陸從抽屜里抽出一張調(diào)查表填好，低頭寫上調(diào)解結(jié)論，然后抬頭望著他，語氣溫和但很確定：“她當(dāng)年沒被放進(jìn)托夢名單，是牌位被后嗣失手碰落了，上個月剛補(bǔ)掛回去。她要你繼續(xù)娶她。”男人走出調(diào)解室的時候，手里捏的不是離婚書，是重新合縫的婚書。
第二對很年輕。女的穿著十年前流行款式的毛衣，男的西裝領(lǐng)帶卻系錯了方向。兩人并排端坐卻面朝不同朝向，中間隔著兩個空座位的距離，像隔著一條看不見的河。
商陸問調(diào)解原因。女鬼說她等了十五年等一場婚禮，活著的時候訂了婚宴、印了請柬、連婚紗都改了三版，然后她出了車禍。男鬼說他也等了十五年，等他能碰到她——今年終于破了冥府的家屬團(tuán)聚年限指標(biāo)，可以不限時留在這里了，他要補(bǔ)辦婚禮。她說不等了。他問為什么不等。
“我死的時候穿的婚紗