”
我看了沈清辭一眼。
他低著頭，手停在蘇知安腳踝上沒動。
“沒事，”我說，“這屋子也不是我的。”
我去臥室拿了幾件衣服，疊也沒疊，塞進一個袋子里。
沈清辭跟過來，站在臥室門口：“你要去哪。”
我沒回頭：“你們住這吧，我回我媽那邊住幾天。”
“**不是在……”
“嗯，”我說，“她再婚了，那邊有間客房。”
沈清辭沉默了幾秒：“不用你走。”
我把袋子拉鏈拉上：“沈清辭，你當年說要陪我一輩子。”
他靠在門框上，沒接話。
“你陪別人去吧，”我提著袋子往外走，“我不需要了。”
蘇知安還坐在沙發上，兩只腳縮上去，抱著膝蓋看我。
她看我的眼神不是愧疚。
是勝利者特有的，那種小心翼翼的體面。
3
我媽開門的時候愣了一下。
“你怎么回來了。”
“就住幾天。”
她側身讓我進去，客廳里電視開著，她老公坐沙發上看手機，抬頭看了我一眼，沒說話。
我拎著袋子往客房走。
媽跟在后頭：“吃飯了沒。”
“吃了。”
“你那個男朋友呢？”
“分了。”
她哼了一聲：“早說你倆不合適，那男孩看著就不靠譜，你非要——”
我關上門。
客房鋪了床單，但沒套被套，我翻了衣柜找出一條毯子。
外面的電視劇聲音開得大，男人笑了兩聲，媽也跟著笑。
躺了半小時睡不著，起來倒了杯水。
媽和她老公在臥室里，門沒關嚴，聽見媽說：“也不知道住多久，家里地兒本來就不夠。”
男人的聲音聽不清。
媽又說：“她爸都不管她，丟給我算什么事。”
我喝完水把杯子洗了，回房間開了窗戶。
夜風吹進來，樓下那排路燈亮著，照著空蕩蕩的馬路。
沈清辭站在路燈底下。
黑色衛衣，**沒戴，頭發被風吹得有點亂。
他手里捏著手機，屏幕亮了又暗，亮了又暗。
他抬頭。
隔著四層樓，跟我對上。
手機震動，我低頭看——是沈清辭發的消息，三條。
“你到家了？”
“我在樓下。”
“能不能下來一趟。”
我把手機屏幕按滅，放回床頭柜。
再看窗外的時候他還在原地站著，仰著頭。
路燈把他的影