診斷為急性心肌梗死。遺體捐獻(xiàn)于濱江醫(yī)科大學(xué)解剖教研室，由本人于2025年6月簽署捐獻(xiàn)志愿書(shū)。

林書(shū)。林述。只差一個(gè)字。

我把報(bào)告翻到第二頁(yè)，附著一張***復(fù)印件。照片上的男人比我瘦一些，顴骨更高，眼窩略深，但五官輪廓和我?guī)缀跻荒Ｒ粯印袷且粡埍宦晕⒄{(diào)過(guò)對(duì)比度的照片，又像是同一個(gè)模具里澆鑄出來(lái)的、因溫差而略有差異的同一張臉。

柜門(mén)玻璃上映出我自己的臉。我看著那張倒影，再看向報(bào)告上的照片。三十五歲的男人，左眉尾端有一道幾乎看不出的疤痕，笑起來(lái)的時(shí)候右側(cè)嘴角略高于左側(cè)。我們是鏡子里和鏡子外的人。

“林老師?！?br>
我猛地回過(guò)頭。保安老周站在門(mén)口，提著手電筒，燈光在地上畫(huà)出一個(gè)橢圓形的光圈：“您還不走?。渴c(diǎn)半了。”

“就走?！?br>
我把報(bào)告塞進(jìn)包里，快步走出檔案室。經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候，側(cè)兜里的手機(jī)又振動(dòng)了一下。是那部從腹腔里取出的手機(jī)——它的振動(dòng)頻率和我自己的手機(jī)不一樣，像是某個(gè)人在輕輕敲我的髖骨。

只是一條天氣預(yù)報(bào)。

但發(fā)件人的備注依然是那兩個(gè)字：

“我自己?！?br>
---

我在解剖樓的后樓梯坐了很久。

倒計(jì)時(shí)沒(méi)有因?yàn)槲业乃伎级鴷和！Ｉ钏{(lán)色的數(shù)字在黑暗中安靜地跳動(dòng)，像一顆機(jī)械心臟。

142:15:03

這是我擁有的時(shí)間。把時(shí)、分、秒換算過(guò)來(lái)，恰好是六天。和我推測(cè)的一樣——從收到第十三條短信到死亡，中間隔了六天。如果規(guī)律是成立的，那么倒計(jì)時(shí)歸零的那一刻，我將步入編號(hào)*N-2026-017的后塵。

我點(diǎn)開(kāi)短信列表。

收件箱里只有四條短信，編號(hào)是連續(xù)的：第十條（發(fā)信日期2月13日）、第十一條（2月14日）、第十二條（2月15日），以及三天前剛剛收到的第十三條（4月15日）。前十二條都在林書(shū)的手機(jī)上，我暫時(shí)看不到。

但**條短信的發(fā)送時(shí)間讓我注意到了異常。第十條和第十一條都是一天一條的節(jié)奏，唯獨(dú)第十三條和第十二條之間隔了將近兩個(gè)月——從2月15日到4月15日。