人里年紀最大的，六十一歲，退休中學語文教師，妻子去年因肝癌去世。他穿著一件洗得發白的夾克，雙手放在膝蓋上，坐姿規規矩矩，像是教室里聽講的學生。他和另外三個老人是組團來的——他的同學，周德海、吳桂芳和沈秀蘭，四個人加起來超過兩百四十歲，都是六十上下的退休老人。
“年輕人，有些東西，寧可信其有，不可信其無。”陸明遠說話不緊不慢的，每個字都像在講課，“我來這里，也不是為了什么換命，我就是想再見見我愛人。”
他說這話的時候，車廂里安靜了幾秒。阿鬼的嘴角動了動，最終沒有接話。
另外三個老人的情況各不相同。周德海是個退休***，腦血栓后遺癥導致左半身行動不便，是他兒子背著他來的——他的小兒子周也，二十六歲，戴著眼鏡，文文弱弱的樣子，一路上都在給**捏腿、遞水，伺候得無微不至。吳桂芳是退休會計，似乎有輕微的老年癡呆，時不時會重復問同樣的問題，她的女兒也因此跟了來，叫蘇晚棠，二十七八歲的樣子，氣質很冷，一直靠在窗邊看霧，幾乎沒說過話。沈秀蘭則是獨身一人，據說老伴早逝，無兒無女，整個人縮在座位上，像一只被雨淋過的麻雀。
八個人，加上司機，九個人。從縣城到青石村，面包車在越來越濃的霧里穿行，像是一頭扎進了一張巨大的、潮濕的嘴里。
下午四點二十三分，面包車終于在一陣刺耳的剎車聲中停了下來。霧已經濃到了伸手不見五指的程度，車燈照出去的光柱里全是翻滾的乳白色氣流，像固體一樣厚重。
“到了。”司機回頭對我們說，這是他這一路上說的唯一一句話。他的臉在車廂昏暗的燈光下看起來有些異樣，表情僵硬，眼神躲閃，像是不愿意多看我們一眼。
車門打開，一股濕冷的空氣撲面而來，帶著泥土和腐葉的氣息。我下了車，腳下是青石板鋪就的村道，石板縫隙里長滿了青苔，濕滑得讓人站不穩。霧氣中隱約能看到兩側的房屋輪廓，低矮的、沉默的，像是蹲伏在霧里的某種巨大的獸。
“諸位，歡迎來到青石村。”
一個蒼老的聲音從前方的霧氣中傳來。我抬頭看去