結婚九年，我以為我和羅辰之間就算早就過成了左手摸右手，好歹還有女兒這條紐帶系著。
直到念念半夜發起高燒，哭著扒住我的胳膊不肯松手，他不耐煩地抱著枕頭搬去書房的那個晚上。
凌晨三點，我嗓子干得冒煙，赤腳下床去廚房倒水。
書房的門沒關嚴，他壓低的嗓音順著門縫鉆了出來：
“……那筆錢你先收著，回頭我再想辦法。要不是當年出了那檔子事，我憑什么娶她？”
我整個人釘在走廊里，手里的空杯子差點脫手。
那個跟我同床共枕九年的男人，那個我替他洗了九年衣服、做了九年飯的丈夫，正用一種我從沒聽過的、帶著委屈和不甘的口氣，跟電話那頭的人說——
他不想娶我。
九年。我把最能拼的年紀全擱在了這個家里，換來的，是“憑什么娶她”五個字。
他口中的“那檔子事”，到底是什么事？
電話那頭的人，又到底是誰？
我赤腳站在冰涼的走廊里，覺得自己這九年活得跟個笑話一樣。
書房里又傳來動靜，他的聲音更低了，幾乎是在耳語：
“……我知道，虧欠你最多。等這邊理清楚，我給你一個交代。你再等等我。”
等？什么叫等？
給誰交代？
理什么清楚——理我嗎？
我的指甲掐進掌心，指尖發白。
不知道站了多久，書房的燈滅了，他翻了個身，彈簧床發出一聲悶響。
我這才像個沒了電的機器人，一步一步挪回臥室。
念念退了燒，小臉紅撲撲的，睡得很沉，小手還攥著我的睡衣角。
我躺在她身邊，睜著眼，盯著天花板。
外面天一點點亮了，陽光爬上窗簾邊沿。
鬧鐘響了。
六點。
該起來給他做早飯了。
不。
我閉上眼，又睜開。
翻了個身，沒動。
鬧鐘響了第二遍。
我關掉了它。

我叫蘇婉，今年三十五歲，是一個全職家庭主婦。
這個身份，我扛了六年。
六年前，我還是華鼎證券研究部的高級分析師，寫得出行業報告也扛得住路演答辯，年終考核連續三年評優。每天踩著高跟鞋在國貿的寫字樓里走來走去，手機響不停，郵件回不完。
女兒念念出生那年，羅辰的父母在老家走不開，我媽剛