頭一扇窄門。
"雜物間收拾過了，湊合住幾天。等認親禮辦完了，再說別的。"
賀銘宇皺了皺眉。
"媽，這不太好吧，大過年的……"
婆婆聲調一下子拔高了。
"有什么不好的？當年我嫁到你爺爺家，在柴房打了半年地鋪！"
"怎么，到她這兒就受不了委屈了？"
"還是你覺得我這個媽說的話不管用了？"
一直在沙發上喝茶的公公賀建成放下杯子。
"行了，**說什么就是什么，別在這兒磨嘰。"
"不想待，門在那邊。"
賀銘宇不吭聲了，看向我，一臉為難。
"老婆，就幾天，忍忍？"
"我媽身體不好，萬一氣出毛病……"
我看著他。
這個男人在結婚那天說過，無論什么時候都會站在我這邊。
現在連一間房都爭不來。
我把行李箱拎起來，推開雜物間的門。
里面堆著舊紙箱和落了灰的被褥，窗戶上糊著報紙，只透進一線光。
"行。"
我回頭看了婆婆一眼。
"不住銘宇那間，住哪兒都行，對吧？"
婆婆點頭。
"規矩就是規矩。"
我提著箱子走了進去。
門在身后關上的時候，我聽見婆婆拉著賀銘宇下樓的聲音。
"走，媽給你燉了排骨湯，趁熱喝。"
沒有人叫我。
第二章
門合上后不到五分鐘，我聽見樓下傳來碗筷碰響的聲音。
一家三口在吃飯。
桌上沒有我的位置。
半個小時后，賀銘宇端著一個盤子上來了。
兩塊排骨，半碗米飯，一碟咸菜。
"老婆，我給你留了點，你先墊墊。"
"我媽做的排骨湯，味道真不錯，可惜鍋里沒剩多少了。"
我看著盤子里的東西，沒動筷子。
"銘宇，**列的那些菜，隨便拎一道出來，飯店大廚都得忙半天。四十八道，你覺得我一個人做得完？"
他坐到我旁邊，拍了拍我的手。
"我知道，所以你提前準備嘛，這兩天先把能備的備出來。"
"我幫不上忙，但是我可以在旁邊陪你。"
好一個陪我。
"**讓你陪了嗎？"
他沒回答。
"先吃飯吧，別想那么多。"
他把盤子往我跟前推了推，轉身下樓了。
次日五點不到，門就被拍響了。
婆婆的聲音穿過木板。
"起了沒有