言我一語地議論著、嘆息著。他們的眼里有真實的同情，有不忍，但大家只是圍成一個圈，誰也沒有往前邁出那實質性的一步。
那個年月，廠里的定量糧票就那么多，每個月買幾斤肉、幾斤油都是有數的。家家戶戶的鍋底都刮得見響，半大小子吃窮老子，誰家也不寬裕。在這個連自己都只能勉強填飽肚子的時代，憑空添一張嘴，就是添一條活生生的人命擔子，誰也背不起。
同情是廉價的，在這個逼仄的清晨，它只能停留在人們嘆息的嘴邊上。
劉桂芳就是在這個時候擠進人群的。
她三十多歲，正是干練要強的時候，因為常年操持家務，手指關節比一般女人要粗大些。她剛端著一盆混濁的淘米水出來準備倒掉，聽見這邊的動靜，便擠到了最前頭。
當她看到雪地里那個連哭都不會了的、渾身透著死氣的青紫色小臉時，劉桂芳忽然覺得胸口像是被什么東西狠狠撞了一下。
她手里的鋁盆猛地抖了一下，半盆臟水“嘩啦”一聲潑了出來，濺在她的黑布棉鞋面上，迅速洇出了一**冰冷的深色。
劉桂芳沒有說話。她幾乎是沒有經過任何思考，把手里的鋁盆“咣當”一聲重重地撂在結冰的水池邊，大步跨過去，彎下腰，雙手穿過那個破舊的棉被，連帶著里面那個輕飄飄的孩子，一把抱進了懷里。
“哎呦，桂芳！你瘋啦！這可不興撿啊！”趙嬸在旁邊看直了眼，扯著嗓子喊了起來，“大勇要是知道了，不得把你們家那屋頂給掀了？你家那口子飯你是不是不想吃了！”
劉桂芳像是沒聽見一樣。她低下頭，感覺到懷里這團東西輕得像是一把隨時會散架的骨頭，冷得像是一塊剛從冰窟窿里撈出來的冰。
一股說不清道不明的母性本能，突然在這個暴脾氣的女人心里扎了根。
她攏了攏自己的衣襟，試圖把自己身上微薄的熱氣傳給懷里的女嬰，然后一言不發地低著頭，快步往自家走去。
陳家的屋子不大，只有十幾平米，勉強隔出了一個睡覺的里屋和一個做飯兼吃飯的外屋。一推開那扇單薄的木門，就能聞到一股常年散不去的煤煙味，混著冬儲大白菜那種略帶苦澀的氣息。
爐子里的火剛被撥