十度，雪能下到膝蓋。這不是書本知識(shí)，這是刻在骨頭里的記憶——你穿三層羊毛襪腳趾頭還是凍得沒有知覺，呼出的氣在圍巾上結(jié)冰，睫毛上全是霜。
你問一個(gè)***回來的人“那地方冷不冷”？
你不如問一個(gè)四川人“火鍋辣不辣”。
我拿起手機(jī)，給Оля發(fā)了條消息：“Оля，你覺得一個(gè)在***待了五年的人，可能聽不懂俄語嗎？”
Оля秒回：“不可能。除非是植物人。”
我又問：“那一個(gè)在***待了五年的人，會(huì)不會(huì)看到西里爾字母不認(rèn)識(shí)？”
Оля發(fā)了條語音，語氣斬釘截鐵：“你在開玩笑嗎？在***待五年，你每天看路牌、看地鐵站、看超市價(jià)簽，那些字母早就刻進(jìn)腦子里了。就像你問一個(gè)中國人認(rèn)不認(rèn)識(shí)漢字一樣。”
我放下手機(jī)，盯著天花板。
媽，你到底是誰？
這個(gè)念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，腦子里開始瘋狂地回放過去二十五年關(guān)于我**所有記憶碎片。
我媽叫秦婉。
至少戶口本上是這么寫的。她今年四十五，我爸叫***，是個(gè)工程師，常年在工地上。我是他們唯一的女兒，叫陳曦，今年二十五，剛讀完研究生回國不久。
在我們家，“媽媽在***留過學(xué)”這件事從來不是什么秘密。小時(shí)候親戚聚會(huì)，總會(huì)有人提起這個(gè)，語氣里帶著羨慕：“哎呀你們家嫂子真有本事，九十年代就能出國留學(xué)。”我媽每次聽到這種話都會(huì)笑笑，說“都是過去的事了”，然后轉(zhuǎn)移話題。
但奇怪的是，她從來不在家里說俄語。
我記得我小時(shí)候問過她：“媽，你說一句俄語給我聽聽唄。”
她說：“都忘啦，多少年不用了。”
我當(dāng)時(shí)信了。小孩子嘛，覺得大人說什么都是對的。
后來我自己學(xué)了俄語，去了***留學(xué)，才發(fā)現(xiàn)語言這個(gè)東西不是那么容易忘的。尤其是母語級(jí)別的語言能力——俄語是我**第二語言沒錯(cuò)，但她在那待了五年，從研究生讀到實(shí)習(xí)，日常交流、學(xué)術(shù)寫作、甚至可能是戀愛——全部用俄語完成。這樣的語言能力，不是說忘就能忘的。
我在***待了兩年，回國后俄語水平下降了不