丈夫說各算各的，我沒吵，只是笑了笑。
"從今天起，家里的開銷各算各的，我不想再替誰買單了。"
他說這話的時候連頭都沒抬。
我沒哭，沒鬧，連爭辯的興趣都沒有。
第二天，我把家里能變現(xiàn)的東西一件件掛上了二手平臺。
和朋友合伙的烘焙工作室開業(yè)第一天，排隊排到了街角轉(zhuǎn)彎處。
周衍看著空蕩蕩的屋子，盯著我的朋友圈，手都在發(fā)抖。
他不知道，我的"各算各的"，還遠遠沒到頭。
01
晚上十一點，周衍推門進來。
他右手提著一個外賣袋子，油漬在袋底洇開了一**。
經(jīng)過餐桌的時候，他把袋子隨手一擱，從褲兜里掏出手機劃了兩下。
我正蹲在客廳，把安安剛換下來的校服疊進洗衣籃。
"蘇念。"
他叫了我一聲，語氣就像在念快遞柜密碼。
我抬頭看他。
"從今天起，家里的開銷各算各的。我掙的是我的，你花的你自己想辦法。"
他說完這句話，打開外賣盒，拿起一次性筷子開始吃。
滿屋子都是辣椒油的味道。
我手里還攥著安安的一只襪子。
六年。
我辭掉工作的時候還不到二十四歲。六年里，我學會了五十多道菜，記住了他每一件襯衫的洗滌標簽，能在早上六點準時把熱牛奶和煎蛋端上桌。
他嚼東西的聲音很響。
我沒開口，把襪子放進籃里，站起來，走進廚房。
水龍頭擰到最大。
我一只一只地洗碗，洗鍋，洗灶臺。水沖在不銹鋼上，叮叮當當?shù)摹?br>他大概以為我在賭氣。
或者他根本沒在意。
洗完之后，我在廚房站了很久。水關(guān)掉了，屋子里安靜得只剩空調(diào)的嗡嗡聲。
我沒有回臥室。
客廳的地板在凌晨三點會變得很涼。我坐在安安的小板凳上，看著冰箱上貼滿的東西。
安安畫的全家福，蘋果人，三個圓腦袋手拉手。
海底撈的優(yōu)惠券，過期了。
我和周衍第一次旅行時在便利店拍的大頭貼。
我伸手把那張大頭貼揭下來，看了幾秒，疊了兩折，丟進垃圾桶。
天亮了。
六點的鬧鐘響。
我照常起床，洗漱，但沒有走進廚房。
我坐到沙發(fā)上，打開手機，開始在二手平臺注冊賬號。
六點四十分，周衍穿著T恤走出臥室，一邊打哈欠一邊往餐桌那邊瞟了一眼。
桌上什么都沒有。
"早飯呢？"
他皺眉。
我頭也不抬，繼續(xù)在手機上編輯商品信息。
"各算各的嘛。你自己解決。"
他愣了一下。
大概是第一次從我嘴里聽到這種語氣。他張了張嘴，又關(guān)上，最后從柜子里翻出半**期一個月的面包片，塞了兩片進嘴里。
我把客廳那套皮沙發(fā)拍了六張照片，標價比買入價低了三成，標題寫的是"九成新，自提，不講價"。
他走過來，想看我在干什么。
屏幕上，我已經(jīng)掛了七件商品。沙發(fā)，茶幾，我的首飾盒，廚房那臺烤箱，陽臺的花架，還有他買給我的那條珍珠項鏈。
"蘇念，你干嘛？"
他的表情終于變了。
"把能換錢的換成錢。"
我鎖屏，站起來，拎起洗衣籃準備去洗安安的衣服。
我走過他身邊的時候，停了一秒。
"放心，你那兩雙球鞋我沒碰。各算各的，你的東西我不會動。"
他站在原地，臉漲得通紅。
"你有毛病吧。"
我沒理他。
身后傳來鑰匙扣撞擊桌面的聲響，然后是摔門聲。
門框旁的那幅婚紗照震了兩下，歪了。
我看了它一眼，沒有去扶。
02
上午九點，第一個買家到了。
一對剛搬新家的小情侶，看中了那套沙發(fā)。
男生圍著沙發(fā)轉(zhuǎn)了一圈，"確實挺新的。"
"上個月才做的保養(yǎng)。"我遞過去一杯水，笑得體面又客氣。
女生坐上去試了試，沖男朋友點點頭。
三千八，轉(zhuǎn)賬，當場搬走。
我?guī)退麄儼巡鑾咨系臄[件收進紙箱，看著兩個搬家的師傅把沙發(fā)抬出門。
客廳中間空出一**。
我沒有猶豫，轉(zhuǎn)身拍了餐桌的照片。
中午又來了兩撥人。