三樓的周叔。
周叔六十來歲，退了休，平時帶著條老黃狗在小區里轉悠，是那種典型的熱心居委會大爺。
“周叔，打擾一下，問您個事。”
“說吧小沈，什么事？”
“您家廚房排水最近正常嗎？我家堵得厲害，想問問是不是整棟樓管道的問題。”
周叔想了想：“我家還行，就是比以前慢了點，老樓嘛，正常的。堵得厲害的話趕緊找物業報修，別拖。”
我點了點頭，猶豫了一下，又問：“周叔，您對樓上502的方阿姨了解嗎？”
周叔的表情變了一下。
不是害怕，是那種不太愿意提起的為難。
“方桂珍嘛，在這住十幾年了，平時看著挺好一個人。”
“她一直獨居嗎？”
“對，一個人住。”周叔壓低了聲音，“她有個女兒，叫方敏，五六年前說是出了國，去了***還是那兒，之后就再也沒回來過，連過年都不回。”
“五六年都沒回來？”
“可不是嘛。”周叔嘆了口氣，“有人說她女兒嫁的那個男人不是什么好東西，兩口子吵鬧不斷，后來好像鬧離婚了。再后來方阿姨就說女兒出國了，反正誰也沒見過。”
“女婿呢？”
“也沒了音信。以前偶爾還來看看丈母娘，后來突然就不來了，問方桂珍，她就說兩人離了，各走各的。”
周叔看了一眼樓上的窗戶，又壓低了聲音：“不過說實話，她家半夜老有動靜，你住她樓下應該也聽到了吧？”
我點頭。
“我家也聽到過，咚咚的，有時候還有嗡嗡聲，像在用什么機器。我老伴說可能是方桂珍年紀大了失眠，半夜起來折騰，但誰家折騰也不至于那種聲響吧？”
“您沒上去問過？”
“問過一次，她說在做手工，串珠子什么的。”周叔搖了搖頭，“我也就沒再追問。”
我謝了周叔，轉身往樓里走。
走到二樓拐角的時候，我下意識抬頭看了一眼五樓的方向。
樓道里光線昏暗，但我恍惚覺得五樓的防盜門好像開了一條縫。
縫里有沒有人，我看不清。
我加快腳步上了四樓，打開自家房門的時候手都沒怎么抖，但關上門的那一秒，后背已經全濕了。
第二天我去了物業。
物業辦公室在小區東門旁邊，一間改造