但被照亮也很好。”
她把花**花瓶，嘴角微微上揚。
感情之于她，不再是必需品。
但有人惦記的感覺，真好。
與許夏的夜聊。
“我回去好不好？”她問。
“你從來沒回去過，”許夏的聲音從電話里傳來，帶著笑意，“你現在就在家呀。因為你走出來的這一天，你不是誰的備胎，不是誰的資源，不是誰的工位號，你是林晚晴。回頭的方向，不需要他。”
林晚晴紅了眼眶。
是啊。
她從來就不需要回頭。
第六章：望歸
顧北辰在手機上偶然刷到她獲獎的短視頻。
反復播放，數遍。
他看著屏幕里那個從容微笑、光芒四射的女人，第一次發現——
原來她笑起來眼睛是月牙形的。
和她記憶中那個卑微討好的影子，判若兩人。
他翻出保險柜里鎖著的那些生日賀卡。
第一次認真看了那些手繪草圖。
背面赫然有一行極小的鉛筆字：“顧北辰，我喜歡你，但從今天起，你是不是都不重要了。”
那是她離開很久之后，偷偷塞在書房文件夾里的。
他撕來**一次性茶杯。
現在，他把那張紙當作書簽，夾在最常翻的工程手冊里。
但她已經不在了。
深夜。
他站在她的公寓門前。
無人應答。
翻窗去她小時候藏信的閣樓，燈早已滅了。
周圍鄰居入住登記上哪還有她的名字？
真正的失去，是翻開手機沒有她、打開社交平臺沒有她、四處詢問熟人沒有她一丁點消息。
像人間蒸發。
沒有人記得她，除了他自己。
他尋求專業獵頭公司追蹤她的下落。
查無此人。
公司重訪投標記錄，發現她的最新全案代表作——正是他曾經親手交到沈夢溪手里的那塊地競標項目。
他親手幫她做的地基，她筑起了一座沒人知道的紀念碑。
他飛到她的新城市，參加她的建筑設計新書簽售會。
排著長長的隊伍。
數十分鐘后，終于輪到他。
她抬頭看了他一眼，目光平靜如水。
他在她的書里寫下：“晚晴，二十一年半的錯，只需要五十九秒就消失掉。能不能讓我重新***選擇題？”
她把書翻到最后一頁：“本次簽名僅限新書內容，感謝對建筑的關注。”
然后低頭