債，代價是我嫁進顧家。這筆賬我沒跟我爸算過——我不能算，因為當年走進顧氏頂樓辦公室的人，是我自己。
屋子里收拾得很干凈。窗簾是我上次來的時候買的，碎花，很便宜。茶幾上擺著一碟沒吃完的花生米，電視機開著但調了靜音。
“小顧呢？”我爸往我身后看了一眼，“他……沒跟你一起？”
“離了。”我把行李箱靠墻放好，“協(xié)議到期了。”
我爸沉默了很久。然后他站起來，走進廚房，開始給我煮面。鍋里的水燒開了，他把掛面放進去，背對著我說了一句：“面好了，趁熱吃。”
我坐在那張掉漆的餐桌前，低頭吃面。眼淚掉進碗里，我假裝是湯太燙了。
---
那一天我陪我爸待了一整天。
下午帶他去海邊走了走。他走在前面，我在后面看著他的背影。這個當年不可一世的沈老板，現在穿著二十塊錢的拖鞋，在沙灘上慢慢地走，偶爾停下來撿貝殼。
“你小時候最喜歡這種花的。”他把一枚虎斑貝放在我手心里，“每次來海邊都鬧著要撿一桶。”
我握著那枚貝殼，忽然想起了很多事。
想起十八歲之前，沈家還沒破產，我是京城名媛圈里排得上號的人。宴會上穿定制的旗袍，和那些千金小姐們談笑風生。花園里第一次見到顧司珩，月光落在他肩上，像一座被霧籠罩的雪山。
我站在旁邊看了很久，沒敢說話。有些人是你看一眼就知道惹不起的。不是因為兇，是因為冷。
然后沈家垮了，我從千金大小姐變成負債千金。追債的人堵在宿舍門口，同學看我的眼神從羨慕變成同情。我從云端摔到谷底，摔得很徹底，連緩沖都沒有。
然后顧司珩出現了。他坐在辦公桌后面，轉著一支鋼筆，對我說“我?guī)湍氵€債，你跟我結婚”。像是談一筆生意。我答應了。
現在想想，那不過是從一個深淵跳進另一個深淵。
深淵和深淵之間的區(qū)別，不過是一個負債十二億，另一個負債什么——負債感情，負債期待，負債那些永遠得不到的東西。
但這些都不重要了。此刻海浪拍著沙灘，我爸在前面撿貝殼，我站在風里想了很久，發(fā)現自己已經很久沒有這么安靜過了。
那種在別