老宅的院子里。那年我十八，穿著白裙子站在桂花樹下笑。我爸說，念笙，以后不管嫁到誰家，受了委屈就回來——這句話他破產那天沒能說完。
后來法拍那天，我站在老宅門口看著封條貼上去。那些來搬家具的人在我**首飾盒前停了一下，互相遞了個眼色。我假裝沒看見。
那年我二十歲。
三天后我走進顧氏集團頂樓，對顧司珩說：“我嫁你，幫我還債。三年后放我走。”
他說好。簽了字，頭都沒抬。
從那一天起，我就開始等今天。
---
顧司珩洗完澡出來的時候，我已經不在臥室了。
他后來跟助理調了別墅監控，看見我一個人拖著箱子穿過走廊，在樓梯口停了幾秒，回頭看了一眼。
那一眼的方向，是他們的主臥門。
然后轉身走下樓梯。
玄關的鞋柜上，留下了一串備用鑰匙。旁邊還有一張紙條，是我留給管家張嫂的——
“桂花糕別扔，他胃疼的時候要喝粥。”
車燈從**里亮起來。我開走的不是顧司珩送的保時捷，是一輛灰色的舊大眾。我自己買的。上個月剛付清尾款，行駛證上只有一個人的名字。
顧司珩的手機里沒有任何車輛定位能查到。他打我的電話，關機。再打，還是關機。
他把手機摔在沙發上。
聲響太大，驚醒了睡在一樓的小周。
“顧總——**她——”
“查。”
監控室里的安保團隊緊急調了路面錄像。他們在一幀一幀畫面里追一輛灰色大眾，從別墅區一路追到三環外。
車子最后消失在城東方向。
那是沈家老宅的方向。
---
我回到了老宅。
封條早就不在了。三年前我把買房合同塞進包里的時候，手上只剩最后兩萬塊錢。這些年他每個月往我的副卡里打五十萬，我一分沒動。買房的錢是我做兼職攢的，給外貿公司做賬，幫小企業報稅，一筆一筆，攢了三年。
屋子還空著。
家具早被搬空了，只剩下客廳正中央那張紅木圓桌——當年買家嫌搬不走，留下的。我媽以前在桌上擺過一只青瓷花瓶，插當季的桂花，滿屋子都是香氣。
現在花瓶不見了，桌上只剩一層灰。
我把行李箱靠墻放好，坐在地板上，拿出手機想給蘇棠