，她說：“你看到了？”
她的語氣甚至有點不好意思。
像被我發現她偷偷買了件貴衣服。
我握著手機，指節發緊。
“媽，你為什么寫兒子？”
她沒有回答。
我聽見她把鍋鏟放下，又聽見廚房門被輕輕帶上。
“我就開個玩笑。”
“這很好笑嗎？”
“你這孩子，怎么還當真了？”
“我為什么不能當真？”
她也急了：“我不是說你不好！你和你姐都很好，我什么時候虧待過你們？”
這句話一出來，我忽然接不上。
因為她確實沒有虧待過我們。
至少在外人看來沒有。
她省吃儉用供我和姐姐讀書。
她給我買過新書包，給姐姐攢過嫁妝。
她會在我發燒時一夜不睡，也會在姐姐受委屈時坐兩個小時公交去給她撐腰。
她是個好媽媽。
可好媽媽也會說出傷人的話。
我問：“那你為什么還是想要兒子？”
她沉默了很久。
久到我以為電話斷了。
然后她輕輕說：“我要是有個兒子，**那邊的人就不會看不起我了。”
我心口像被什么砸了一下。
不是不疼。
是疼得太復雜，一時分不清該恨她，還是該可憐她。
我說：“所以我和姐姐這些年再爭氣，也沒用，對嗎？”
她急了：“不是這個意思。”
“那是什么意思？”
“眠眠，你別鉆牛角尖。”
“媽。”我打斷她，“我不是牛角尖。”
我停了停，說：“我是你的女兒。”
電話那邊沒了聲音。
許久后，電話掛了。
第二天早上，她照常給我發早餐照片。
白粥，雞蛋，半碟小咸菜。
后面跟著一句：
“早飯要吃，別空腹喝咖啡。”
以前我會隨手回一個“知道了”。
這次我盯著那句話看了很久。
她的愛是真的。
昨晚那句話也是真的。
這才是最難受的地方。
如果她完全不愛我，我可以毫不猶豫地離開。
偏偏她愛我，又傷我。
4.
下午，我姐給我打電話。
姜清比我大五歲，性格比我穩。
小時候我和別人吵架，她負責把我拉走。
長大后我和我媽吵架，她負責在家庭群里發一句：“都少說兩句。”
電話接通后，她第一句就是：“你昨晚跟媽吵架了？”
我愣了一下：“她跟你