1 導(dǎo)語
結(jié)婚三年，老公從不讓我進(jìn)他的實驗室。
直到我在機場看到新聞——隴川制藥首席科學(xué)家顧深舟，摟著我妹妹的腰，出席國際峰會。
當(dāng)晚他把一份文件推到我面前：“驚枝，**妹需要你的腎，配型是我親自做的。”
我把報告撕碎，扔在他臉上。
“顧深舟，你實驗室所有核心專利，都是我寫的。”
“所以，誰給你的膽子，拿我的成果，來摘我的腎？”
---
2 白大褂
宋驚枝在機場候機廳看見那條新聞的時候，手里端著一杯熱美式。
大屏幕上，國際生物醫(yī)藥峰會的直播畫面正掃過臺下。鏡頭定格在一個男人身上——顧深舟穿深灰色高定西裝，側(cè)臉冷峻，正微微側(cè)頭聽身邊的女人說話。女人穿藕粉色旗袍，長發(fā)披肩，笑起來眉眼彎彎，整個人像沒有骨頭的軟體動物掛在他肩上。
屏幕下方滾出一行字幕：隴川制藥首席科學(xué)家顧深舟攜夫人出席。
宋驚枝手里的咖啡杯被捏變了形。
那個女人是宋念瑤。她的同胞妹妹。
手機震了一下。一封新郵件彈出來，全英文，發(fā)件人是《Nature Immunology》編輯部，抬頭寫著“Dear Dr.Song”。內(nèi)容很短：特邀您擔(dān)任下期稿件的同行審稿人，請在七個工作日內(nèi)回復(fù)。
宋驚枝看了一眼，打了兩個字——“Decline”，點擊發(fā)送。
她把變形的咖啡杯扔進(jìn)垃圾桶，拿出手機翻到顧深舟的號碼。打了三次，沒人接。**次打給顧深舟的助理方硯，倒是接得很快。
“顧**，顧教授正在峰會現(xiàn)場，不方便接電話。”
“他身邊那個女人是誰？”
電話那頭沉默了三秒。“顧**，這件事您還是親自問顧教授比較合適。”
“我問你，那個女人是不是宋念瑤？”
方硯又沉默了。
這就是回答了。
宋驚枝掛斷電話，靠在候機廳椅背上。她今年二十七歲，二十二歲拿到藥學(xué)博士學(xué)位，同年獨立研發(fā)出新型免疫***核心合成路徑，二十三歲那場火災(zāi)后嫁給顧深舟，從此銷聲匿跡，成了一個“賢惠”的妻子。
她本想直接登機去瑞士開學(xué)術(shù)會議。現(xiàn)在她不去了。
她要回家等。等那個男人回來，親口告訴她，這三年的婚姻到底算什么。
---
3 配型報告
宋驚枝在別墅里等了三天。
**天晚上十一點，門鎖響了。顧深舟推門進(jìn)來，身上帶著十一月寒氣。他換拖鞋走進(jìn)客廳，看見宋驚枝坐在沙發(fā)上，微微愣了一下。
“還沒睡？”
語氣平淡，像往常一樣。
宋驚枝沒起身，也沒說話。顧深舟在她對面坐下，從公文包里拿出一份文件放在茶幾上推過來。
“驚枝，有件事需要你幫忙。”
宋驚枝低頭看了一眼——封面上印著“隴川制藥醫(yī)學(xué)檢測中心”的標(biāo)志，翻開第一頁，抬頭寫著“腎臟配型檢測報告”。她沒有碰，抬起頭看顧深舟。
“誰的？”
“你的，”顧深舟說，“和**妹的。”他頓了頓，“念瑤腎衰竭已經(jīng)到三期了，需要做腎移植。我給她做了全面配型，和你的匹配度最高，99.8%。”
他說這些的時候語氣平靜得像在做一個學(xué)術(shù)報告。匹配度99.8%，排斥反應(yīng)概率低于0.1%，手術(shù)風(fēng)險可控，術(shù)后恢復(fù)期三到六個月。
等他說完，宋驚枝才開口：“這份配型報告，你什么時候做的？”
“兩個月前。”
兩個月前。宋驚枝在心里默默算了算。兩個月前她發(fā)燒到三十九度，給顧深舟打電話說難受，問他能不能回來陪著去醫(yī)院。他說實驗室走不開，讓她自己叫救護(hù)車。她一個人在急診室輸了一夜液，抽了五管血。有一管護(hù)士說送到隴川檢測中心做專項分析。
她沒多想。
原來那管血，是拿去做配型的。
“所以你兩個月前就在準(zhǔn)備了，”宋驚枝說，“但從來沒跟我提過。”
“我怕你擔(dān)心。念瑤的病情一直在惡化——”
“顧深舟，”宋驚枝打斷他，“你知道我是做什么的嗎？”
顧深舟皺眉。“你問這個做什么？”
“回答我。你知道我是做什么的嗎？”
顧深舟沉默了幾秒。“你在家，”他說，“照顧家里