第一章 紅磚厝的黃昏
林硯第一次踏進(jìn)陳家大宅時(shí)，是農(nóng)歷七月十四的黃昏。
泉州的夏天像一塊燒紅的磚，熱氣從地上蒸上來(lái)，裹著西街老巷里蚵仔煎的香氣和遠(yuǎn)處開元寺的香火味。但一跨進(jìn)陳家大宅的朱紅門檻，那股燥熱瞬間就退了，取而代之的是一種入骨的陰涼，像一腳踩進(jìn)了井底。
"林先生，這邊請(qǐng)。"
帶路人是個(gè)穿灰布衫的老者，背有點(diǎn)駝，姓王，是陳家遠(yuǎn)房的親戚。他的聲音在空曠的天井里打了個(gè)轉(zhuǎn)，驚飛了梁上幾只燕子。
林硯是個(gè)做古建筑修復(fù)的學(xué)者，半年前剛從**回來(lái)，被請(qǐng)來(lái)評(píng)估這座清末茶葉富商老宅的修繕?lè)桨?。這座大厝在西街深處藏了一百多年，占地三畝有余，是典型的泉州"皇宮起"建筑格局——紅磚紅瓦，燕尾脊，石雕木雕堆得滿檐滿壁。
只是，太靜了。
"這么大的宅子，現(xiàn)在就住您一個(gè)人？"林硯問(wèn)，目光掃過(guò)天井里那口老井。井沿長(zhǎng)滿了青苔，井水黑沉沉的，像一只閉著的眼睛。
王伯的腳步頓了頓，沒回頭："嗯，陳家后人都去南洋了，就剩我守著。"
林硯哦了一聲，沒再多問(wèn)。他能感覺到這宅子的不對(duì)勁——不是破舊，而是一種活物的氣息。那些雕花的窗欞，那些斑駁的磚墻，都像是在偷偷看著他。
"這座大厝是光緒年間建的，"王伯邊走邊說(shuō)，聲音壓得很低，"當(dāng)時(shí)陳家老爺做茶葉生意，發(fā)了大財(cái)。后來(lái)...哎，都是前塵往事了。林先生，您先看前落，后面還有兩落，就是...就是有些地方，最好別去。"
"哪些地方？"
王伯沒回答，只是引著他穿過(guò)天井，進(jìn)了第一進(jìn)的大廳。廳里擺著一套酸枝木家具，落了厚厚的一層灰。正墻上掛著一幅**，畫的是富貴牡丹，旁邊是一副對(duì)聯(lián)：
"茶煙滿室香風(fēng)遠(yuǎn)，月色當(dāng)窗雅韻深"
落款是"光緒二十三年仲秋，陳德茂自題"。
"陳德茂就是當(dāng)年的陳家老爺？"林硯湊近了看。
"嗯。"王伯站在門口，身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，"林先生，您慢慢看。記住，天黑前一定要出來(lái)。還有...別往最深處的那道走廊去。"
說(shuō)完，他就轉(zhuǎn)身走了，腳步聲在空蕩蕩的宅子里漸漸遠(yuǎn)去