用戶。
他的話術有一套固定模板。"說實話"出現頻率最高，平均每場11次。"不瞞你說"8次。"兄弟姐妹們"6次。每場至少提兩次"以前很苦"，至少說一次"感謝你們"。
這個人不是在直播，是在演戲。
但演得真好。語氣停頓像隨口聊天，眼神看鏡頭像看朋友，笑的時候酒窩正好出來，不早不晚。
第三天晚上，他講了一個新故事。
"有一年冬天，我在工地上，有個老師傅摔了。我親眼看見的，從架子上掉下來。那條命啊……"
他停頓了兩秒，眼眶微紅。
彈幕刷："哥哥別說了""心疼""抱抱"。
我的手抖了一下。
老師傅從架子上摔下來——我爸就是從腳手架上墜樓的。他正在用我爸的死編故事，用血換來的同情給自己漲粉。
我盯著屏幕，手指砸在鍵盤上，打了一行字：
"那個老師傅后來怎么樣了？"
但我還沒發出去，又**。
不行。不能暴露。
我的指甲掐進掌心，指節發白。我深吸了兩口氣，把那條消息一個字一個字地刪干凈。
但我刪的時候，彈幕已經在刷了。有人截圖了。
我退回觀眾位置，截了圖。他在說"老師傅摔了"的時候，右手食指搓了一下中指。
我把這條記進表格：提到墜樓/摔傷時出現微動作，確認緊張觸發點。
**天，我開始打賞。
他的打賞排行有門檻。榜一要月消費過萬，榜五大概在三千到五千之間。我選了榜五——足夠讓他記住，但不至于太顯眼。
打賞時間我卡得很準：在線人數峰值的前五分鐘，流量最高，他念ID的概率最大。
第一次打賞，我送了一個"火箭"，688元。
他果然看見了。
"謝謝青山哥！青山哥霸氣！歡迎新朋友！"
他笑得很熱情，但沒有多看我一眼。
第二天，我又打了一個"火箭"，在他講"以前很苦"的環節。
他這次停頓了一下，看著屏幕上的ID。
"青山哥又來了，謝謝老粉支持！"
第三天，**天，第五天。
五天下來，我花了三千四百塊，穩穩擠進了榜五。
他開始記住我了。每次開播會說"青山哥來了沒"，連麥環節會優先選我。
我始終只用文字互動，