我接過那把傘，說了聲謝謝，走進了濕漉漉的夜色里。
那把傘我后來還了，還的時候又吃了一碗粉。
再后來，還傘變成了借口，吃粉變成了習慣，習慣變成了期待。
我鼓起勇氣約她出來吃飯，是那年十一月。
長沙已經冷了，我穿了件最體面的夾克，在她面館對面等了十分鐘。她出來的時候換了件淺藍色的外套，頭發放下來了，比平時好看一些。
飯桌上我緊張得不行，菜點了一桌子，話卻說不出幾句。
她看著我磨磨嘰嘰的樣子，主動開了口。
“你約我出來，就為了請我吃飯？”
“不是……我是想說……”
“說什么？”
“我想跟你處對象。”
我說完就低下頭，不敢看她。
她沒吱聲，過了好幾秒。
“你存款多少？”
這個問題把我問懵了。
“現在大概……四萬出頭。”
她端起杯子喝了口水。
“有沒有買房的打算？”
“有，我在攢首付，再攢個兩三年應該能湊個首付。”
她放下杯子，看了我一會兒。
“那你好好攢。”
我抬起頭，不確定這是什么意思。
她嘴角動了一下，站起來說：“走吧，吃完了。”
走到路口分開的時候，她回頭說了一句。
“下回來吃粉，給你打八折。”
我站在原地愣了三秒，才反應過來——這是答應了。

在一起以后的日子，是我這輩子過得最踏實的一段時間。
宋清禾這個人，確實矛盾。
她現實。問存款問工資問以后的規劃，每一樣都掰開了揉碎了問得明明白白。
但她也溫柔。我跑業務被客戶罵了，回來跟她抱怨，她就聽著，不插嘴，聽完了給我下碗粉。
我加班到很晚，她會發消息過來。
“吃了沒？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“泡面。”
“……明天中午過來，給你留了排骨。”
就是這種不聲不響的好。
我們談了兩年。
存款從四萬漲到了八萬。她知道我在攢錢，很少讓我亂花。有一回我說周末帶她去橘子洲頭逛逛，她說算了，來回打車還得花錢。
我說：“偶爾花一次也沒什么。”
她瞪了我一眼：“攢首付呢，忘了？”
就是這樣一個人。
我們聊得最多的是以后。
買什么樣的房子