“媽，我回來了。”
我坐在輪椅上，被戰友推到了家門口。
院子比我走之前更破了，墻皮脫了大半，木門上的紅漆一塊塊翹起來。兩年沒回這個家，變化不大，只是更舊了。
我媽從屋里出來，手里還攥著半個紅薯。
她看見我的一瞬間，紅薯掉在了地上。
“遠兒？”
“媽，是我。”
我沖她笑了笑，想站起來。
但我沒有腿。
確切地說，膝蓋以下什么都沒有了。兩年前的那場反恐行動，我拿命換了三個人質，也把自己的兩條腿永遠留在了邊境。
我媽愣了整整十秒。
然后她哭了。
不是那種嚎啕大哭，是無聲地掉眼淚，一顆一顆砸在地上。
“遠兒，你的腿……”
“沒事媽，就是腿沒了，人活著呢。”
推輪椅的是我戰友劉勝，他趕緊說：“阿姨，林遠是英雄，部隊給了撫恤金——”
“你先別說。”我打斷他。
我不想讓我媽知道那些。
我媽蹲下來，摸了摸我空蕩蕩的褲腿，手在抖。
“進屋吧，媽給你煮碗面。”
那碗面我吃得很香。兩年的軍隊病號飯，我差點忘了家里的味道。
但吃完那碗面之后，我媽沉默了很久。
“遠兒。”
“嗯？”
“媽跟你說句話，你別怪媽。”
我放下筷子。
“你說。”
她沒看我，一直盯著桌上那盞快要熄滅的油燈。
“你走吧，媽實在是……養不了你了。”
我沒說話。
“你弟林近在城里打工，一個月寄回來八百塊，**藥錢就要六百。家里就剩這幾畝薄地，媽連自己都快養不活了，你這個樣子……”
她說不下去了。
我聽見她在哭。
“媽，我知道了。”
“媽不是不要你，媽是真的沒辦法……”
“我知道。”
我轉動輪椅，面對著她。
“但我不走。”
她抬頭看我。
“這是我的家，我哪都不去。媽養不了我，我養媽。”
“你……你怎么養？”
我沒回答。
因為我也不知道。
但我知道一件事——我在戰場上沒死，不是為了回來被趕走的。
當天晚上，劉勝走之前，把一個黑色背包塞到我床底下。
“你的東西，部隊讓我帶給你的。”
“什么？”
“撫恤金的卡，還有……”
他壓低聲音。
“**讓我轉告你，有任何需要，直接打那個電話。”
我點了點頭。
“還有件事。”劉勝猶豫了一下，“你知道你救出來的那三個人質里，有一個是誰嗎？”
“不知道，任務檔案是保密的。”
“現在可以告訴你了。”
“誰？”
“張副司令的兒子。”
我愣了一下。
“所以……”
“所以**說了，你這輩子不會沒人管。”
劉勝拍了拍我的肩膀，走了。
我沒去翻那個背包。
我把它又往床底推了推。
我不想靠那些東西活著。我靠自己。

第二天一早，我就知道消息已經傳開了。
“聽說了嗎？林家那個當兵的回來了，兩條腿沒了。”
“嘖嘖，當初走的時候多精神一小伙子。”
“**連自己都養不活，還得養個殘廢？”
這些話不是別人說的，是隔壁王嬸站在院墻外頭說的，聲音大得像故意讓我聽見。
我沒理她。
我在練一件事——從輪椅上下來，靠兩只手移動身體。
戰場上，我靠兩只手從廢墟里爬出來過。沒理由在自己家的院子里做不到。
“林遠？”
一個聲音從門口傳來。
我抬頭，看見了一張熟悉的臉。
趙小梅。
我的前未婚妻。
她穿著一件碎花裙子，手里提著一袋水果，站在院門口，表情很復雜。
“你回來了？”
“回來了。”
“你的腿……”
“沒了。”
她站在那不動。
我也沒請她進來。
沉默了幾秒，她身后出現了另一個人。
王大強。
村長王德發的兒子，青嶺村最有錢的后生。
他把手搭在趙小梅的肩膀上，笑著看我。
“喲，遠哥回來了？聽說在外頭立了大功？”
我看著他的手。
再看看趙小梅躲閃的眼神。
都明白了。
“恭喜你們。”
趙小梅的臉一下子紅了。
“遠哥，你別誤會，我和小梅是去年才——”
“我說恭喜你們。”我重復了一遍。
王大強笑了。
“遠哥大氣。說實