《序 言》巷口的路燈亮了又滅，像身邊來來去去的人。

有的陪我走半條老街，有的只在轉角遞過一支煙，便消失在人流里。

這些故事沒什么章法，像隨手丟的鑰匙，有的能打開回憶，有的己銹成風景。

可我總覺得該記下來——它們是冬夜的暖手寶，不一定時時需要，摸到了，就知自己不是孤零零走在風里。

其實我們都一樣，拼命想住進誰的日子里，最后卻只成了對方相冊里模糊的**。

但這有什么關系呢？

你看巷尾的花，開得最盛的時候，從不在意誰會路過。

敘寫這些故事，也像是整理舊物。

翻到褪色的圍巾，會想起誰織的；看到缺角的杯子，記得是誰摔的；摸到泛黃的照片，念叨是誰的笑臉。

它們算不上什么傳奇，就是些柴米油鹽的碎屑，可拼起來，便是熱熱鬧鬧的人間。

總有人問，為什么留著這些？

大概是因為，路過的人會走，但他們留下的溫度，會在某個冷天突然冒出來，提醒你：你被好好愛過。

不必遺憾走散，并肩時風都是暖的。

帶著溫柔往前走吧，人間一趟，遇見過讓你笑著流淚的人，己是幸運。

指間煙·雨中命“又是個小子！

月晴，你看看！”

秦繼明把親手接生的嬰兒放到妻子汗濕的臉旁。

莫月晴虛弱地笑了，流下眼淚。

秦繼明剛安頓好嬰兒，心頭喜悅驟滅。

他眼角掃過莫月晴下身——鮮血正以驚人速度蔓延，染紅舊毯！

“不好！”

大出血！

秦繼明心沉冰窖。

他朝隔板后嘶喊：“海康！

快出門喊叔叔阿姨！

喊救命！

快啊！”

嚇呆的海康踉蹌沖出木棚，啪一聲扎進暴雨中，尖聲哭喊：“爸爸！

媽媽！

叔叔！

阿姨！

救命啊！

救命……”尖利童音刺破雨幕。

隔壁唐大山光著膀子第一個沖出來：“繼明！

點樣了？！”

藍海東夫婦、施天盛夫婦、韋保軍、王倫達、覃明濤等人聞聲紛紛冒雨趕來。

狹小的棚門口擠滿濕漉漉的人。

棚內景象讓所有人倒吸冷氣：莫月晴臉色慘白，氣若游絲，身下**暗紅血跡。

秦繼明用布死死按住出血點，血卻未止。

“老天爺！

大出血！”

心急的黃英文失聲叫道。

“快送醫院！”

藍海東急跺腳。

“雨太大！

路沖爛了！

車出不去！”

施天盛聲音變調。

“那怎么辦？”

劉明佳帶著哭腔。

棚內亂作一團，絕望彌漫。

這日是1978年的夏至，悶熱籠罩著依瓷器廠圍墻搭建的工棚區。

低矮的木棚頂上覆蓋著破舊的羊毛氈。

秦繼明家在最邊上的棚子里，約十五平米，用薄木板隔成一房一廳。

他拖著疲憊的身體從西車間火窯中回來，汗衫濕透。

進門就匆匆的胡亂喝碗稀粥，他啞著嗓子喚里屋的妻子：“月晴？”

莫月晴挨坐在床邊，臉色蒼白，一只手緊抓床頭木棱。

她懷著的第二個孩子，此時己足月。

2歲的大兒子海康抱著她的腳踝，懵懂不安。

突然，慘白閃電撕裂烏云，炸雷震得木棚發抖。

海康被嚇得“哇”地哭出聲來。

豆大的雨點隨即砸落，噼啪作響。

棚頂舊破洞開始漏水，滴在早己經準備好的各種盆盅里。

“怕什么！

打雷而己，別哭！”

秦繼明厲聲喝止海康，但收效甚微。

海康依然嚎啕不止。

莫月晴猛地吸氣，身體繃緊，按住腹部：“繼明！

快進來，是不是要生了？

肚子絞著疼！

一陣陣的扯疼！”

她痛苦**，另一只手在空中亂抓。

秦繼明瞬間清醒，一個箭步沖到床邊，手指搭上妻子腹部，手觸到劇烈宮縮。

“別慌！

躺下！”

他扶莫月晴躺平。

又一陣劇痛襲來，蜷縮起來。

秦繼明心一沉，來太快太急了！

他掃視妻子身下——一股清亮液體流出。

羊水破了！

“海康，先到邊上去玩！”

秦繼明厲聲把大哭的兒子塞到隔板后的“廳”里。

海康嚇得縮在墻角線，繼續抽噎。

棚內只剩夫妻喘息和雨聲。

秦繼明強迫自己鎮定，沖到舊木箱翻出備好的接生工具：剪刀、酒精、香灰罐。

“月新，撐住！

吸氣！

用力！”

手扶著膝，他單膝跪在泥地上。

莫月晴死死抓住他手臂，指甲扣進皮肉，仰頭用盡全身力氣向下掙。

時間在陣痛和雨聲中爬行……漫長的半小時，卻轉瞬即逝。

棚內悶熱潮濕，彌漫汗味、血腥和新生命的躁動。

秦繼明汗流浹背，全神貫注引導妻子。

突然，他眼神一凝：“頭！

頭出來了！

再用力！”

莫月晴卯足了勁嘶喊，身體弓起落下。

一個濕漉漉的小腦袋脫離母體。

“出來了！”

秦繼明聲音微顫。

他托住嬰兒身體，迅速量好臍帶預留長度，剪斷臍帶，用手一打了兩次結，用軟布裹住哇哇啼哭的嬰兒。

秦繼明從給鄰居復述原委中猛地抬頭，眼中慌亂恐懼消失，只剩冷酷專注和戰場般的鎮定。

他掃視眾人，目光鎖定施天盛，手指著墻角，命令道：“天盛！

去我紅木藥箱最底層，拿藍布小包！

快！”

施天盛撲向墻角藥箱。

秦繼明視線重回妻子臉上，右手死按出血點，左手閃電般扣住莫月晴小腿內側三陰交穴，用力深按！

大腿膝蓋上內側的血海穴，和背部的膈俞穴。

輪流用力深按！

“呃！

呃！

…”莫月晴一陣陣的痛哼。

棚內所有人屏息盯著秦繼明的手。

他快速、精準持續地在三陰交、血海、膈俞幾個穴位按壓揉捻。

幾十秒內，洶涌的暗紅血流肉眼可見地減緩！

蔓延的血痕邊緣停止擴大！

“慢了！

血慢了！”

黃英文顫抖著叫出來。

“真……真止住了？”

藍海東瞪大眼睛。

“神了！

繼明哥！”

王倫達滿臉震撼。

施天盛遞過藍色布包，秦繼明抽出針灸，顧不上消毒，連扎下三針穴位。

莫月晴漸漸穩住了疼痛，眼睛半閉…棚內氣氛驟松，各人驚嘆低語響起。

“快！”

秦繼明聲音急促，“大山！

幫跑去廠部打電話！

叫醫院派醫生帶血袋和止血針來！

快！”

唐大山應聲沖進大雨。

“英文姐！

幫我看倆兒孩子！”

秦繼明看向海康和新生兒。

“放心！”

黃英文連忙應下。

“海東，保軍，燒熱水，找幾塊干凈軟布撕開！

越多越好！”

藍海東、韋保軍立刻行動。

劉明佳也跑回家找布。

棚內忙碌但有序。

秦繼明繼續按壓穴位，指揮眾人。

時間焦灼爬行，大雨卻未停。

黃英文給新生兒擦拭，藍海東等人準備布塊，施天盛守著藥箱。

渾身濕透的唐大山沖回：“電話通了！

醫院說雨大路斷，車過不來！

盡量派醫生步行來！

最快一個鐘頭！”

眾人心又一次揪緊。

莫月晴臉色開始漸漸發白，氣息微弱，身下浸透的暗紅血跡觸目驚心。

秦繼明緊抿嘴唇，手指不停擰動針灸。

棚內氣氛凝重。

許久，棚外泥路上傳來涉水聲和呼喊：“老秦！

哪位是秦繼明同志！

產婦人在哪兒？！”

醫院孫醫生渾身泥水、背著藥箱出現在門口。

“醫生！

快！”

藍海東讓開。

孫醫生跨進棚子，血腥味撲鼻。

他迅速掃視現場：昏迷虛弱的產婦、大量血跡、簡陋濕漉的環境、半跪針灸扎穴位的秦繼明。

“情況？”

孫醫生急促問，蹲下查看。

“產后大出血！

點按穴位暫時止住涌勢，后用針灸控制住大出血，但失血太多，人危險！”

秦繼明嘶啞回答。

孫醫生檢查脈搏、瞳孔、出血部位。

看到被控制住的血流，眼中爆出震驚：“你止住的？

就靠點按穴位？

針灸？！”

他難以置信。

“是。

醫生，快輸血，打止血針！”

秦繼明回答。

孫醫生壓下震撼，立刻拿出針劑和輸液設備。

“幫忙！

放平！

建立靜脈通道！

補液擴容！

用***！

注射宮縮劑！”

他快速指令操作。

眾人幫忙移動莫月晴。

秦繼明松開手，手指微顫，起身退后一步，深深喘氣，布滿血絲的眼睛緊盯著醫生。

棚內只剩醫生指令和器械聲。

雨聲似乎小了些。

終于，孫醫生首起身，吁了口氣：“暫時穩住了！

萬幸！

失血太多，必須持續輸血。

等雨小點立刻送醫院！”

他看向角落的秦繼明，充滿欽佩：“老秦同志，我當醫生十幾年，第一次見單憑點穴和針灸手法，在沒藥的情況下止住這么兇險的產后大出血！

你這本事，神乎其技！

要不是你處理及時得當，等我們趕到恐怕就……”他沒說完，意思己明。

鄰居們看向秦繼明，眼神敬畏。

秦繼明微微點頭，目光落在昏迷的妻子和新生兒身上。

臉上緊繃的線條松弛，只剩疲憊和擔憂。

他走到墻角，掬起半盆雨水抹了把臉。

從舊木箱底摸出皺煙盒，抖出最后一支“經濟”煙。

給鄰居發了一輪，走到棚門口，背對眾人，劃燃火柴。

一點紅光在他指間明滅。

他深深吸了一口，濃白煙霧融入灰蒙蒙雨幕。

那寬厚的背影，像一塊沉默的礁石，守護著身后剛經歷生死、獲得喘息的小小港*。

苦難與守護，往往就在這一呼一吸、一明一滅的方寸之間，鑄就了日后所有故事的起點。

雨水滴落，在他腳邊砸出水坑。