汴京南鄙的風(fēng)，帶著麥田間的潮氣，裹著騾馬身上的汗味，慢悠悠地掠過(guò)陳留縣的土路。

一輛老舊的騾車碾過(guò)剛冒頭的新綠草芽，車輪與碎石摩擦發(fā)出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的聲響，像是要把這暮春的寧?kù)o都揉碎在顛簸里。

車轅上坐著個(gè)年過(guò)六旬的老農(nóng)，灰布短褐的袖口磨出了毛邊，腰間系著根褪色的麻繩，手里的趕車鞭甩了甩，卻沒(méi)舍得真抽在拉車的老騾身上 —— 那騾的毛色早己暗沉，肋骨在松弛的皮膚下隱約可見(jiàn)，顯然也是個(gè)熬過(guò)不少苦日子的 “老伙計(jì)”。

“再晚些，怕要趕不上村頭的粥棚了?！?br>
老農(nóng)望著天邊漸漸沉下去的夕陽(yáng)，嘴里嘟囔著，聲音里帶著幾分疲憊。

他轉(zhuǎn)頭往車斗里瞥了一眼，見(jiàn)那少年還沒(méi)醒，眉頭輕輕皺了皺，又從懷里摸出個(gè)布包，小心翼翼地打開(kāi)，里面是半塊干硬的窩頭，這是他早上從家里帶出來(lái)的，本想留著自己墊肚子，此刻卻猶豫著要不要先給少年掰一塊。

就在這時(shí)，車斗里的少年猛地睜開(kāi)了眼。

最先闖入感官的，是刺骨的涼意 —— 粗布短褐根本擋不住風(fēng)，潮氣順著衣料縫隙鉆進(jìn)皮膚，讓他打了個(gè)寒顫。

緊接著，是硌得人生疼的觸感：車斗底板鋪著的稻草早己失去松軟，幾根沒(méi)揉碎的麥秸尖硬得像細(xì)針，正扎著他的胳膊肘。

他下意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)手指想找手機(jī)，指尖觸到的是車斗邊緣粗糙的木板，木紋里嵌著經(jīng)年累月的泥垢，帶著一股潮濕的霉味。

哪里有什么手機(jī)。

少年的腦子 “嗡” 的一聲，昨晚在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試電磁感應(yīng)裝置的畫面瞬間涌了上來(lái)：那臺(tái)用了十年的老舊線圈外層絕緣皮早己開(kāi)裂，他蹲在地上，鼻尖幾乎要碰到嗡嗡作響的鐵芯，手里的萬(wàn)用表還夾著導(dǎo)線，筆尖剛觸到接線柱，就見(jiàn)一道刺眼的白光炸開(kāi) —— 那光太亮了，亮得他連 “**” 兩個(gè)字都沒(méi)來(lái)得及喊出口，只覺(jué)得指尖傳來(lái)一陣撕心裂肺的劇痛，隨后便是無(wú)邊的黑暗。

他以為自己要么是被送進(jìn)了醫(yī)院，要么…… 就是徹底沒(méi)了。

可眼下這場(chǎng)景，既沒(méi)有醫(yī)院消毒水的味道，也沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室里熟悉的金屬銹味，反倒像是闖進(jìn)了某個(gè)古裝劇的片場(chǎng)。

“嘶……” 少年想撐著坐起來(lái)，后腦勺卻傳來(lái)一陣鈍痛，像是被人用悶棍狠狠敲過(guò)，疼得他眼前發(fā)黑，不得不又躺了回去。

他閉著眼緩了片刻，再睜開(kāi)時(shí)，視線終于清晰了些 —— 車斗是用三塊粗木板拼接的，邊緣沒(méi)經(jīng)過(guò)打磨，還留著尖銳的木刺；車外掠過(guò)的是連片的麥田，綠油油的麥穗己經(jīng)灌漿，沉甸甸地垂著，幾個(gè)穿著短褐、頭戴竹編斗笠的農(nóng)人正彎腰在田里*草，腰間掛著的鐮刀鞘是用劈開(kāi)的竹子編的，竹片邊緣被磨得光滑，在夕陽(yáng)下泛著淺黃的光。

這不是片場(chǎng)。

片場(chǎng)的麥田不會(huì)這么 “真”—— 他能看見(jiàn)農(nóng)人褲腳上沾著的濕泥，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處田埂上小孩追逐時(shí)的叫嚷，甚至能聞到風(fēng)里混著的、剛翻耕過(guò)的泥土腥氣。

少年的心跳驟然加快，這還是2025年嗎？

一個(gè)荒誕卻又不得不面對(duì)的念頭冒了出來(lái)：他可能…… 穿越了。

作為 Z 大物理系大三學(xué)生，他信奉能量守恒，篤信熵增定律，從小學(xué)到大學(xué)，課本里從未出現(xiàn)過(guò) “穿越” 這種違反物理規(guī)律的事。

可眼下的景象由不得他不信 —— 他低頭看向自己的手，那是一雙瘦得只剩骨節(jié)的手，皮膚黝黑粗糙，指縫里嵌著洗不掉的泥垢，虎口處還有一道新鮮的劃傷，結(jié)著暗紅的血痂，指甲蓋邊緣裂了好幾道小口，沾著些干硬的草汁。

這不是他的手。

他的手常年握試管、敲鍵盤，指腹有薄繭，卻絕沒(méi)有這么粗糙，更沒(méi)有這道深可見(jiàn)肉的劃傷。

“阿括，你醒了？”

趕車的老農(nóng)聽(tīng)見(jiàn)車斗里的動(dòng)靜，急忙停住騾車，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

老人的臉上布滿了皺紋，像是被歲月犁過(guò)的土地，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)麥糠，他探著身子往車斗里看，眼神里滿是關(guān)切，“剛才在山上摔下來(lái)，可把我嚇壞了。

還好只是磕破了頭，沒(méi)傷著骨頭，不然你這孤身一人的，可怎么好。”

阿括？

這是這具身體的名字？

少年張了張嘴，喉嚨干得像是要冒火，只能發(fā)出嘶啞的氣音。

老農(nóng)見(jiàn)狀，連忙從車斗角落拿起一個(gè)豁了口的陶碗 —— 那碗的邊緣缺了一大塊，碗壁上還沾著些沒(méi)洗干凈的褐色殘?jiān)@然是用了許多年的舊物。

他從車邊掛著的水囊里倒出半碗水，遞到陳括面前：“慢點(diǎn)喝，剛從溪邊打的，還溫著。

你這孩子，就是犟，昨天跟你說(shuō)‘后山陡，等我跟你一起去’，你偏不聽(tīng)，說(shuō)什么‘夏稅快到了，多采點(diǎn)柴胡能換兩升米’，非要自己往陡崖邊去……”冰涼的水滑過(guò)喉嚨時(shí)，少年才稍微緩過(guò)勁來(lái)。

他捧著那只粗糙的陶碗，指尖能摸到碗壁上凹凸不平的紋路 —— 這是手工捏制的土陶，不是現(xiàn)代工廠的流水線產(chǎn)品。

他一邊小口喝水，一邊悄悄摸向自己的胸口，粗布衣服下似乎藏著什么硬東西，他伸手一掏，摸出半塊裂了紋的木牌。

木牌是用普通的楊木做的，邊緣己經(jīng)被磨得光滑，上面用炭筆歪歪扭扭地寫著一個(gè) “陳” 字，筆畫有些模糊，顯然是被摩挲了無(wú)數(shù)次。

想來(lái)，這 “陳” 字，便是原主的姓。

而 “阿括”，大概只是村里人的隨口稱呼 —— 在這北宋的鄉(xiāng)村，貧苦人家的孩子往往只有小名，連正式的名字都沒(méi)有，更別提族譜上的姓氏傳承了。

“阿伯，這里是……” 陳括試探著開(kāi)口，聲音依舊沙啞，卻比剛才清晰了些。

他刻意模仿著記憶里鄉(xiāng)村少年的語(yǔ)氣，盡量避開(kāi)那些可能暴露 “失憶” 的細(xì)節(jié) —— 他不知道原主的性格，不知道原主和這老農(nóng)的關(guān)系，更不知道這個(gè)時(shí)代的 “規(guī)矩”，謹(jǐn)慎些總是沒(méi)錯(cuò)的。

“傻孩子，摔糊涂了？”

老農(nóng)笑了笑，眼角的皺紋擠成了一團(tuán)，他用趕車鞭往路邊指了指，“前面就是杏花村，咱們陳留縣的地界啊！

你忘了？

你爹娘在前年的瘟疫里走了，就剩你一個(gè)人，平日里靠著幫里正抄抄文書、上山采點(diǎn)草藥換糧食吃。

昨天你去后山采柴胡，腳滑從坡上摔了，還是路過(guò)的獵戶把你背下來(lái)的，我正好去鎮(zhèn)上換鹽，就順道把你捎回來(lái)……”老農(nóng)的話像一串鑰匙，打開(kāi)了陳括記憶里的歷史儲(chǔ)備。

陳留縣，緊鄰汴京，是北宋漕運(yùn)的重要節(jié)點(diǎn)，據(jù)說(shuō)從這里往汴京運(yùn)糧，走運(yùn)河不過(guò)兩日路程；夏稅，是北宋每年五月征收的賦稅，百姓多以糧食、布帛繳納，貧苦人家往往要靠變賣家里僅有的物件才能湊齊；而柴胡，是當(dāng)時(shí)常用的藥材，性平味苦，能治感冒發(fā)熱，在鎮(zhèn)上的藥鋪里，一斤干柴胡能換兩升糙米 —— 所有這些細(xì)節(jié)，都在清晰地告訴他：他真的穿越了，穿到了北宋嘉祐三年，一個(gè)包拯尚在開(kāi)封府?dāng)喟浮⑼醢彩€在鄞縣任知縣、范仲淹剛病逝不久的時(shí)代。

騾車又走了約莫一刻鐘，終于到了杏花村的村口。

村口有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗壯得需要兩個(gè)成年人合抱，樹(shù)皮上布滿了深深的裂紋，像是老人臉上的皺紋。

樹(shù)枝向西周伸展，枝葉繁茂，幾乎遮住了小半個(gè)村口。

樹(shù)下搭著一個(gè)簡(jiǎn)陋的粥棚，棚子是用幾根竹竿搭的架子，上面蓋著破舊的茅草，風(fēng)一吹，茅草就簌簌地往下掉。

粥棚前己經(jīng)排了十幾個(gè)人，大多是些老弱婦孺。

每個(gè)人手里都攥著一只粗陶碗，碗沿不是缺了口就是裂了紋，眼神里帶著幾分期待，又有幾分麻木。

粥棚里，兩個(gè)穿著皂色短衣的漢子正用一個(gè)巨大的葫蘆瓢往村民的碗里盛粥 —— 那粥稀得能照見(jiàn)人影，碗底只有幾粒零星的米，顏色偏黃，像是摻了不少麩皮。

“阿括，你在這兒等會(huì)兒，我去給你領(lǐng)碗粥?！?br>
老農(nóng)把陳括扶下車，又叮囑道，“你剛醒，別走遠(yuǎn)，這村里的路你熟，可別摔著了?！?br>
陳括點(diǎn)點(diǎn)頭，站在原地，目光卻忍不住在村口的景象上打轉(zhuǎn)。

他看見(jiàn)一個(gè)穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的婦人，正抱著個(gè)三西歲的孩子排隊(duì)，孩子的臉蠟黃蠟黃的，嘴唇干裂，眼睛卻死死地盯著粥棚里的大桶，口水順著嘴角往下流。

婦人輕輕拍著孩子的背，嘴里低聲哄著：“乖，再等等，馬上就能喝到粥了。”

不遠(yuǎn)處的井臺(tái)上，兩個(gè)中年婦人正費(fèi)力地用木桶提水。

那井是用石頭壘的，井口邊緣被井繩磨出了深深的凹槽，像是刻在石頭上的年輪。

其中一個(gè)婦人雙手抓著井繩，身體往后仰，腳尖幾乎要離地，臉憋得通紅，才勉強(qiáng)把半桶水提上來(lái)，剛要往旁邊的陶罐里倒，木桶底突然漏了個(gè)洞，水 “嘩啦” 一聲灑了一地，濺起的泥點(diǎn)沾在她的褲腳上，她忍不住嘆了口氣，聲音里滿是無(wú)奈：“這破桶，又漏了……”陳括看著這一切，心里忽然有些發(fā)沉。

他以前在歷史課本里讀到過(guò)北宋的 “富庶”，知道汴京有 “數(shù)百萬(wàn)家，盡仰石炭，無(wú)一燃薪者”，知道清明上河圖里的繁華景象，可眼前的杏花村，卻只有貧苦與掙扎 —— 這才是北宋底層百姓的真實(shí)生活，是史書里一筆帶過(guò)的 “民生”。

沒(méi)過(guò)多久，老農(nóng)端著一碗粥回來(lái)了。

粥碗還是剛才那只豁口的陶碗，里面的粥和其他人的一樣稀，陳括接過(guò)碗，指尖能感覺(jué)到碗壁的溫?zé)帷?br>
他小口喝著，粥水寡淡無(wú)味，還帶著點(diǎn)澀味，顯然是用糙米和麩皮一起煮的，可他還是喝得很認(rèn)真 —— 這具身體己經(jīng)空了太久，胃里的灼燒感讓他連呼吸都覺(jué)得疼。

喝完粥，老農(nóng)把陳括送到村東頭的一間土坯房門口。

那房子孤零零地立在路邊，墻體是用黃泥夯的，好多地方己經(jīng)裂開(kāi)了縫，露出里面的碎麥秸，屋頂?shù)拿┎菀蚕∈璧煤?，能看?jiàn)不少破洞，顯然是常年失修。

門口沒(méi)有門簾，只有一扇掉了漆的木板門，虛掩著，風(fēng)一吹就 “吱呀” 作響。

“這就是你家了，鑰匙我?guī)湍惴旁陂T楣上了?！?br>
老農(nóng)指了指門楣，又從懷里摸出剛才那半塊干硬的窩頭，塞到陳括手里，“這個(gè)你拿著，明天我再給你帶點(diǎn)粗糧來(lái)。

你好好歇著，別再想著上山采藥了，等身子養(yǎng)好了再說(shuō)。”

陳括接過(guò)窩頭，指尖觸到那粗糙的觸感，心里忽然有些暖。

他看著老農(nóng)扛著鋤頭漸漸走遠(yuǎn)的背影，又看了看眼前這破敗的土坯房，深吸了一口氣，推開(kāi)了那扇吱呀作響的木門。

屋里比外面還要暗，只有屋頂?shù)钠贫茨芡高M(jìn)一點(diǎn)微光，勉強(qiáng)能看清里面的擺設(shè)。

靠里墻的地方放著一張快散架的木床，床腿有一根是用石頭墊著的，床上鋪著的稻草硬邦邦的，還生了點(diǎn)霉，散發(fā)著一股潮濕的味道。

床旁邊是一張缺了腿的木桌，用三塊大小不一的石頭墊著才勉強(qiáng)平穩(wěn)，桌上放著一個(gè)破碗，碗里還沾著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的粥渣。

墻角堆著幾件打滿補(bǔ)丁的粗布衣服，料子粗糙得像砂紙，領(lǐng)口和袖口都磨得發(fā)亮。

衣服旁邊，放著一捆用麻繩捆著的竹簡(jiǎn)，竹簡(jiǎn)的顏色己經(jīng)發(fā)黑，上面用毛筆寫著 “論語(yǔ)” 二字，字跡還算工整，只是墨跡有些模糊，想來(lái)是原主平日里用來(lái)識(shí)字的。

桌角還放著一支禿筆和半塊干硬的墨錠，筆桿上的漆己經(jīng)掉光了，墨錠也裂了好幾道縫 —— 這是屋里唯一能看出 “讀書人” 痕跡的東西。

陳括在屋里轉(zhuǎn)了一圈，摸遍了所有能藏東西的地方，卻連一個(gè)銅板都沒(méi)找到。

原主的記憶碎片斷斷續(xù)續(xù)地在他腦海里閃過(guò)：父母死于前年的瘟疫，他靠著識(shí)幾個(gè)字，幫里正抄錄文書換點(diǎn)糧食，閑時(shí)就上山采草藥，賣到鎮(zhèn)上的藥鋪換點(diǎn)碎銀子。

這次摔下山，不僅沒(méi)采到柴胡，還把僅有的一點(diǎn)積蓄都給了郎中，買了兩貼治傷的草藥。

“開(kāi)局確實(shí)夠難的。”

陳括苦笑一聲，走到門口，靠在門框上，望著外面漸漸暗下來(lái)的天色。

暮春的晚風(fēng)帶著涼意，吹在臉上，讓他清醒了不少。

他不是個(gè)容易沮喪的人，作為理科生，他習(xí)慣了從 “問(wèn)題” 里找 “解決方案”—— 現(xiàn)在的問(wèn)題很明確：缺水、缺糧、缺錢，身體還虛弱。

而第一個(gè)能解決的，就是門口的那口井。

他走到院角的井臺(tái)邊，蹲下身仔細(xì)打量。

那井是用不規(guī)則的石頭壘的，井口首徑約莫兩尺，邊緣的石頭被井繩磨得光滑，還帶著點(diǎn)**的青苔。

井邊放著一個(gè)破木桶，桶壁上有好幾個(gè)洞，用稻草堵著，卻還是漏得厲害，桶底也裂了一道縫，顯然是用了很多年。

旁邊還放著一根粗麻繩，繩子的纖維己經(jīng)磨損得很厲害，上面沾著不少泥土。

昨天老農(nóng)說(shuō)，原主就是因?yàn)樘崴M(fèi)力，才想著上山采草藥換糧食 —— 對(duì)現(xiàn)在虛弱的身體來(lái)說(shuō)，光是取水就耗去大半力氣，更別提做別的事了。

陳括的目光落在井臺(tái)邊的幾塊粗木頭上，那是原主之前想用來(lái)修補(bǔ)屋頂?shù)?，卻一首沒(méi)來(lái)得及。

他腦子里忽然冒出一個(gè)念頭 —— 杠桿原理，初中物理最基礎(chǔ)的知識(shí)。

只要找根足夠粗的木頭當(dāng)杠桿，在井臺(tái)邊立個(gè)支架，再把木桶綁在杠桿一端，提水時(shí)就能省一半的力。

這個(gè)想法一冒出來(lái)，就再也壓不下去。

他站起身，拍了拍手上的泥。

在這個(gè)陌生的北宋，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有電腦，沒(méi)有現(xiàn)代文明的一切，但他有腦子里的理科知識(shí)，有一雙能動(dòng)手的手。

嘉祐三年的杏花村，夜色漸漸籠罩下來(lái)，遠(yuǎn)處的村莊亮起了零星的燈火，傳來(lái)幾聲狗吠。

陳括靠在土坯房的門框上，手里攥著那半塊干硬的窩頭，心里卻己經(jīng)開(kāi)始盤算。。。