槐樹(shù)街四十四號(hào)------------------------------------------，手里攥著一把生銹的鑰匙。。月租三百塊，押一付一，沒(méi)有中介費(fèi)。房東是個(gè)六十多歲的老頭，姓周，說(shuō)話的時(shí)候眼睛總往別處瞟，像是這棟樓里有什么東西比租客更值得他關(guān)注。“四樓，四零四。”周老頭把鑰匙遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，手指是冰涼的，“水電自己交，垃圾別亂扔。還有——”。，等著他把話說(shuō)完。“夜里別開(kāi)收音機(jī)。”，腳步很快，像是這句話本身燙嘴。陳渡看著他的背影消失在槐樹(shù)街的拐角，然后抬頭看了看這棟樓。，外墻的瓷磚掉了大半，露出里面黑灰色的水泥。每層樓的走廊都朝外，欄桿上晾著被單和衣服，像是一面面褪色的旗。四樓的走廊盡頭，那間房就是四零四。。，發(fā)出空洞的響聲。樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀耄叩饺龢堑臅r(shí)候，頭頂?shù)臒糸W了兩下就滅了，再也沒(méi)有亮起來(lái)。。：走夜路的時(shí)候，不要停。停下來(lái)，恐懼就會(huì)追**。往前走，恐懼就永遠(yuǎn)在你身后。，沿著走廊往盡頭走。經(jīng)過(guò)四零三的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了一條縫，一只眼睛從門(mén)縫里看了他一眼，然后門(mén)就關(guān)上了，咔噠一聲上了鎖。。，每個(gè)人都有自己的秘密，每個(gè)人都不想被別人看見(jiàn)自己的秘密。
四零四的門(mén)是那種老式的木門(mén)，門(mén)板上刷著暗紅色的漆，年代久了，漆皮卷起來(lái)，像是凝固的血痂。門(mén)框上貼著一張發(fā)黃的符紙，上面的朱砂字已經(jīng)模糊得認(rèn)不出來(lái)了。
陳渡把鑰匙**鎖孔。
鎖芯很澀，他擰了兩下才擰動(dòng)。門(mén)開(kāi)的時(shí)候，鉸鏈發(fā)出一聲尖利的響動(dòng)，像是有人用指甲刮過(guò)黑板。
房間里很暗。
窗簾是拉著的，厚重的深色布料把外面的光線擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。空氣里有一股陳舊的霉味，混著一種說(shuō)不上來(lái)的甜膩氣息，像是很久以前有人在這里燒過(guò)香。
陳渡摸到墻上的開(kāi)關(guān)，按下去。
燈沒(méi)亮。
他又按了兩下，還是沒(méi)亮。
“燈泡壞了。”
他自言自語(yǔ)了一句，然后掏出手**開(kāi)手電筒。光柱掃過(guò)房間，他看見(jiàn)了這間屋子的全貌。
大約二十平米的樣子，靠墻放著一張鐵架床，床頭有一個(gè)老式的木頭柜子。窗戶(hù)下面是一張書(shū)桌，桌上什么都沒(méi)有，只有一層厚厚的灰。墻角立著一個(gè)衣柜，柜門(mén)半開(kāi)著，里面空蕩蕩的，掛衣桿上落滿(mǎn)了灰塵。
地面上鋪著那種很老的地板革，圖案是仿木紋的，但已經(jīng)磨得看不出原來(lái)的顏色了。有幾塊地板革翹了起來(lái)，露出下面黑乎乎的水泥地。
陳渡把行李箱拖進(jìn)來(lái)，關(guān)上房門(mén)。
他走到窗戶(hù)邊，拉開(kāi)窗簾。外面的光線涌進(jìn)來(lái)，房間亮了一些。窗戶(hù)的玻璃上糊著一層不知道是什么的東西，黃褐色的，像是煙熏的痕跡，又像是別的什么。
他試著推了推窗戶(hù)。
窗戶(hù)是封死的。
這很正常。這種老房子，很多窗戶(hù)都是用釘子釘死的，為了防止租客發(fā)生意外。陳渡沒(méi)有多想，轉(zhuǎn)身開(kāi)始收拾東西。
他先把床鋪好。從行李箱里拿出床單和被子，鋪在鐵架床上。鐵架床的床板上有一塊深色的污漬，面積不小，像是曾經(jīng)有什么液體滲透進(jìn)去。陳渡把床單鋪上去，蓋住了那塊污漬。
然后他開(kāi)始整理床頭柜。
床頭柜有兩個(gè)抽屜。第一個(gè)抽屜是空的，第二個(gè)抽屜也是空的。但當(dāng)他拉開(kāi)第二個(gè)抽屜的時(shí)候，抽屜底部傳來(lái)一聲輕微的響動(dòng)。
他伸手去摸，摸到了一層夾層。
夾層里面有兩樣?xùn)|西。
一本冊(cè)子，和一臺(tái)收音機(jī)。
冊(cè)子大約巴掌大小，封面是牛皮紙的，已經(jīng)泛黃發(fā)脆了。封面上有三個(gè)字，是用毛筆寫(xiě)的，筆畫(huà)粗重，墨色濃得發(fā)黑。
“怪談簿。”
陳渡把這三個(gè)字念了出來(lái)，聲音在空蕩蕩的房間里顯得很輕。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。
紙張很薄，透光的時(shí)候能看見(jiàn)背面的字跡。第一頁(yè)上只有一行字，同樣是毛筆寫(xiě)的，但字跡比封面上要潦草一些，像是寫(xiě)的時(shí)候很匆忙。
“規(guī)則一：子夜十二點(diǎn)后，不要回應(yīng)任何從鏡子里傳來(lái)的呼喚聲。”
陳渡盯著這行字看了一會(huì)兒。
字體是繁體字，但寫(xiě)法很老派，有些筆畫(huà)的處理方式不是現(xiàn)代人的習(xí)慣。他爺爺寫(xiě)字就是這樣，帶著一種從更老的人那里學(xué)來(lái)的筆意。
他把冊(cè)子翻到第二頁(yè)。
第二頁(yè)是空白的。
第三頁(yè)、**頁(yè)、第五頁(yè)，全都是空白的。整本冊(cè)子只有第一頁(yè)有字。
陳渡把冊(cè)子放下，拿起那臺(tái)收音機(jī)。
收音機(jī)是那種很老的款式，外殼是深褐色的塑料，正面有一個(gè)調(diào)頻的旋鈕和一個(gè)音量旋鈕。天線斷了半截，斷口處是銹跡。背面貼著一張褪色的標(biāo)簽，上面的字已經(jīng)看不清了。
他試著按了一下開(kāi)關(guān)。
沒(méi)有聲音。
收音機(jī)里沒(méi)有任何反應(yīng)，沒(méi)有電流聲，沒(méi)有沙沙的雜音，安靜得像一塊石頭。陳渡檢查了一下電池倉(cāng)，里面是空的。他把收音機(jī)翻過(guò)來(lái)，背面有一個(gè)手寫(xiě)的日期，是用圓珠筆寫(xiě)的，字跡很淡。
“一九八七年七月十五日。”
三十多年前的東西了。
陳渡把收音機(jī)和冊(cè)子一起放回抽屜夾層里，然后把抽屜推回去。他沒(méi)有扔掉這些東西。爺爺教過(guò)他，在別人家的房子里找到的東西，最好不要隨便動(dòng)，更不要隨便扔。你不知道這些東西是誰(shuí)留下的，也不知道它們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)什么。
但他說(shuō)不清為什么，把抽屜推回去的時(shí)候，手指在收音機(jī)的外殼上多停留了一秒。
那臺(tái)收音機(jī)是冰涼的。
不是普通的涼，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的涼意，像是這臺(tái)機(jī)器剛剛從冰窖里被人拿出來(lái)。
陳渡縮回手，關(guān)上抽屜。
他決定不去想這件事。
傍晚的時(shí)候，陳渡去樓下的便利店買(mǎi)了泡面和一瓶水。便利店的老板是個(gè)中年女人，收錢(qián)的時(shí)候看了他一眼，問(wèn)他住哪棟樓。
“槐樹(shù)街四十四號(hào)。”陳渡說(shuō)。
女人的手頓了一下。
“四零四？”
“你怎么知道？”
女人沒(méi)有回答他的問(wèn)題。她把找零的錢(qián)放在柜臺(tái)上，然后用一種很輕的聲音說(shuō)了一句話。
“夜里別開(kāi)收音機(jī)。”
這是陳渡今天第二次聽(tīng)到這句話。
他拿著泡面和水走出便利店的時(shí)候，回頭看了一眼。女人正盯著他看，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。不是恐懼，更像是某種疲憊的憐憫，像是在看一個(gè)已經(jīng)走上了絕路但自己還不知道的人。
陳渡回到四零四，用熱水壺?zé)怂菝妗?br>熱水壺是他自己帶來(lái)的，新的，第一次用。水燒開(kāi)的時(shí)候，蒸汽升起來(lái)，在窗戶(hù)的玻璃上凝成一層霧。他端著泡面坐在床邊吃，一邊吃一邊看著那扇封死的窗戶(hù)。
窗外的天色暗了下來(lái)。
城中村的夜晚來(lái)得很慢，像是一塊布被一點(diǎn)一點(diǎn)浸透。先是那些高樓上的光漸漸亮起來(lái)，然后是街邊的路燈，然后是居民樓里的窗戶(hù)。槐樹(shù)街四十四號(hào)對(duì)面的那棟樓，窗戶(hù)一盞一盞地亮起來(lái)，暖**的光透出來(lái)，有人在里面做飯、看電視、吵架、哄孩子。
但這棟樓很安靜。
安靜得不正常。
陳渡住過(guò)很多便宜的出租屋，每一棟老樓都有它自己的聲音。水**的水聲、鄰居的腳步聲、樓上挪動(dòng)椅子的聲音、樓下炒菜的油煙氣。這些聲音混在一起，構(gòu)成了老樓的心跳。
但槐樹(shù)街四十四號(hào)沒(méi)有心跳。
他坐在這里兩個(gè)小時(shí)了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何聲音。樓上沒(méi)有腳步聲，隔壁沒(méi)有說(shuō)話聲，連水**都沒(méi)有水流過(guò)的動(dòng)靜。整棟樓像是空的。
但陳渡知道這棟樓不是空的。
他下午上樓的時(shí)候，四零三的門(mén)開(kāi)過(guò)一條縫。有人從那條縫里看過(guò)他。
泡面吃完了，他把湯也喝干凈，然后把泡面桶扔進(jìn)垃圾桶里。他看了一眼手機(jī)，晚上十點(diǎn)半。
還早。
陳渡從行李箱里拿出一本書(shū)，靠在床頭看。書(shū)是他從大學(xué)圖書(shū)館借的，關(guān)于民俗學(xué)的論文集，里面有一篇講的是西南地區(qū)****的喪葬禁忌。他讀得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地讀，像是在咀嚼什么東西。
讀到第十一頁(yè)的時(shí)候，他停了下來(lái)。
書(shū)里提到了一種叫“問(wèn)事人”的職業(yè)。在西南的一些村子里，問(wèn)事人是專(zhuān)門(mén)處理白事和禁忌的人。他們懂老規(guī)矩，知道什么人該葬在哪里，知道哪些東西不能碰，知道什么時(shí)候該說(shuō)什么話。他們不是道士，不是巫師，只是懂得比別人多一些的老人。
陳渡的爺爺就是問(wèn)事人。
他從小跟著爺爺長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)爺爺幫人看墳地、選日子、處理那些“不干凈”的老物件。爺爺從來(lái)不跟他說(shuō)這些事背后的道理，只是在做的時(shí)候讓他站在旁邊看著。
“看多了就懂了。”爺爺說(shuō)。
后來(lái)爺爺去世了，那些老規(guī)矩就再也沒(méi)有人教過(guò)他了。
陳渡合上書(shū)，揉了揉眼睛。
手機(jī)屏幕上的時(shí)間是十一點(diǎn)四十五分。
他把書(shū)放在床頭柜上，準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺(jué)。手指碰到臺(tái)燈開(kāi)關(guān)的時(shí)候，他的動(dòng)作停住了。
臺(tái)燈的燈泡是新的。
這是他下午在便利店買(mǎi)的，買(mǎi)回來(lái)就換上了。但換上新燈泡之后，燈還是不亮。他以為是線路的問(wèn)題，檢查了插座，檢查了臺(tái)燈本身，一切正常，但燈泡就是不亮。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想。
現(xiàn)在他忽然想起了一件事。
臺(tái)燈是他從行李箱里拿出來(lái)的，一直放在行李箱里，用衣服裹著。但剛才他看書(shū)的時(shí)候，臺(tái)燈是亮著的。
燈是自己亮起來(lái)的。
陳渡的手停在開(kāi)關(guān)上，沒(méi)有按下去。
他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，像是從墻里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。起初他以為是水管的聲音，但很快就否定了。那不是水流聲，是一種更有節(jié)奏的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，帶著某種旋律。
是收音機(jī)的聲音。
聲音是從床頭柜的抽屜里傳出來(lái)的。
陳渡慢慢拉開(kāi)抽屜。
抽屜夾層里的那臺(tái)收音機(jī)，正亮著一盞紅色的小燈。喇叭里傳出沙沙的電流聲，然后是一個(gè)女人的聲音。
“現(xiàn)在是子夜十二點(diǎn)整。”
女人的聲音很平靜，很標(biāo)準(zhǔn)，像是幾十年前廣播電臺(tái)的報(bào)時(shí)員。但那個(gè)聲音里有一種說(shuō)不出的異樣，像是說(shuō)話的并不是一個(gè)活人。
收音機(jī)繼續(xù)響著。
“下面播送一則尋人啟事。周秀蘭，女，七歲，于一九八七年七月十五日下午四時(shí)在槐樹(shù)街附近走失。走失時(shí)身穿紅色碎花上衣，藍(lán)色褲子，梳兩條麻花辮。有知情者請(qǐng)與槐樹(shù)街***聯(lián)系。”
聲音停頓了一下。
然后又是一遍。
“周秀蘭，女，七歲……”
陳渡聽(tīng)著這段尋人啟事一遍一遍地重復(fù)，后背的汗毛豎了起來(lái)。
一九八七年七月十五日。
收音機(jī)背面那個(gè)手寫(xiě)的日期。
他想要關(guān)上抽屜，但手指不聽(tīng)使喚。收音機(jī)里的聲音還在響，一遍又一遍，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)的循環(huán)。然后，在某一遍重復(fù)結(jié)束的時(shí)候，聲音忽然變了。
尋人啟事停了。
取而代之的是一個(gè)女人的聲音。不是報(bào)時(shí)員的聲音，是另一個(gè)女人，聲音嘶啞，像是哭了很久。
“秀蘭，媽媽在找你。秀蘭，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
那個(gè)聲音從收音機(jī)里傳出來(lái)，在空蕩蕩的房間里回蕩。陳渡覺(jué)得自己的血液都涼了。不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)樗鋈灰庾R(shí)到了一件事。
那個(gè)聲音不是從收音機(jī)里傳出來(lái)的。
是從鏡子里。
他的目光慢慢移向窗戶(hù)。
窗戶(hù)的玻璃上，糊著的那層黃褐色污漬，在黑暗里變得更加清晰了。那不是煙熏的痕跡，那是時(shí)間久了之后，鏡子背面水銀層氧化剝落留下的痕跡。
那不是窗戶(hù)。
那是一面被當(dāng)成窗戶(hù)裝反了的鏡子。
鏡子里面，有一個(gè)模糊的影子正在慢慢清晰起來(lái)。那是一個(gè)女人的輪廓，穿著幾十年前的舊式衣服，頭發(fā)披散著。她的嘴在動(dòng)，但聲音卻不是從鏡子里傳出來(lái)的，而是從陳渡身后傳來(lái)的，像是她就站在他背后，貼著他的耳朵在說(shuō)話。
“你看見(jiàn)我的秀蘭了嗎？”
陳渡的身體僵住了。
他想起了怪談簿第一頁(yè)上的那句話。
“子夜十二點(diǎn)后，不要回應(yīng)任何從鏡子里傳來(lái)的呼喚聲。”
他的手死死攥住床單，指甲陷進(jìn)掌心里。他咬住后槽牙，用疼痛來(lái)保持清醒。爺爺?shù)穆曇艉鋈辉谒X子里響起來(lái)，那是很多年前爺爺跟他說(shuō)過(guò)的一句話。
“遇到不干凈的東西，別說(shuō)話，別回頭。人怕鬼三分，鬼怕人七分。你不出聲，它就找不到你。”
陳渡沒(méi)有出聲。
鏡子里的女人等了一會(huì)兒，沒(méi)有等到回應(yīng)。她的輪廓開(kāi)始變得模糊，像是水面的漣漪一樣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。然后，鏡子里重新變成了一片黑暗。
收音機(jī)里的聲音也停了。
房間里恢復(fù)了安靜。
陳渡慢慢地、極其緩慢地吐出一口氣。他的后背已經(jīng)被冷汗浸透了，襯衫貼在皮膚上，冰涼冰涼的。他不敢動(dòng)，不敢回頭，甚至不敢眨眼睛。
然后收音機(jī)又響了。
這一次，里面?zhèn)鞒鰜?lái)的是一個(gè)男人的聲音，聲音很低，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，帶著一種機(jī)械的、沒(méi)有感情的語(yǔ)氣。
“第一條規(guī)則，通過(guò)。”
陳渡的瞳孔驟然收縮。
那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)下去。
“規(guī)則二：聽(tīng)到樓上的腳步聲，不要抬頭看。”
話音剛落，天花板上面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)聲音。
腳步聲。
那是赤腳踩在木地板上的聲音，一步一步，很慢，很清晰。腳步聲從天花板的這一頭走到那一頭，然后停下來(lái)。停了幾秒鐘，又開(kāi)始走，從那一頭走回這一頭。
一遍又一遍。
像是有什么東西在四零四的正上方，來(lái)回踱步，等著他抬頭。
陳渡低下頭，盯著自己的膝蓋。
腳步聲在他頭頂響了整整一夜。
他也聽(tīng)了一整夜。
天亮的時(shí)候，腳步聲停了。窗外的光線透過(guò)那面被當(dāng)成窗戶(hù)裝反了的鏡子照進(jìn)來(lái)，在地面上投下一片模糊的光斑。陳渡抬起頭，脖子僵硬得發(fā)出咔咔的響聲。
他看了一眼手機(jī)。
早上六點(diǎn)十二分。
他站起來(lái)，腿是麻的，差點(diǎn)摔倒。他扶著床頭柜站穩(wěn)，然后慢慢走到那面鏡子前。白天的時(shí)候，鏡子看起來(lái)就是一面普通的鏡子，只不過(guò)裝反了，鍍銀的那一面朝外，所以看起來(lái)像窗戶(hù)。
鏡子里映出他的臉。
臉色蒼白，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂。他盯著鏡子里的自己看了一會(huì)兒，然后伸出手，在鏡面上抹了一把。
手指上沾了一層黃褐色的粉末。
不是灰塵，是水銀層氧化脫落的碎屑。
陳渡把手在褲子上擦了擦，然后走到床頭柜前，拉開(kāi)抽屜，把怪談簿和收音機(jī)拿了出來(lái)。
冊(cè)子的第二頁(yè)有字了。
“規(guī)則一：子夜十二點(diǎn)后，不要回應(yīng)任何從鏡子里傳來(lái)的呼喚聲——已通過(guò)。”
這是新的字跡，墨色還沒(méi)有完全干透。
陳渡把冊(cè)子翻到第三頁(yè)。
第三頁(yè)是空白的。但他知道，等到今天晚上，等到午夜十二點(diǎn)，第三頁(yè)上就會(huì)出現(xiàn)新的字。就像第二頁(yè)一樣。
他把冊(cè)子合上，放回抽屜里。
然后他拿起那臺(tái)收音機(jī)。收音機(jī)還是冰涼的，和昨天一樣。他把它翻過(guò)來(lái)，看著背面的那個(gè)日期。
一九八七年七月十五日。
周秀蘭走失的那一天。
陳渡把收音機(jī)也放回了抽屜里，然后關(guān)上抽屜。他穿上外套，推**門(mén)，走到走廊上。
早上的陽(yáng)光照在走廊上，把欄桿的影子拉得很長(zhǎng)。他站在四樓的走廊上往下看，看見(jiàn)樓下的槐樹(shù)街上已經(jīng)有早點(diǎn)攤擺出來(lái)了，油條在油鍋里滋滋地響著，包子的蒸汽升起來(lái)，混著早晨的霧氣。
一切看起來(lái)都很正常。
但他知道不正常。
因?yàn)樗匆?jiàn)對(duì)面的那棟樓里，有人正透過(guò)窗戶(hù)看著他。不止一個(gè)人，好幾扇窗戶(hù)后面都站著人，他們的臉貼在玻璃上，眼睛直勾勾地盯著四零四的方向。
當(dāng)陳渡的目光掃過(guò)去的時(shí)候，那些人影就縮回去了。
窗簾拉上。
窗戶(hù)關(guān)緊。
像是從來(lái)沒(méi)有人在那里站過(guò)。
陳渡收回目光，把手**口袋里。他的手指碰到了一樣?xùn)|西，是爺爺留給他的那塊懷表。懷表早就不走了，指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十五分的位置。但他一直帶在身上，從來(lái)沒(méi)有摘下過(guò)。
他掏出懷表，打開(kāi)表蓋。
表盤(pán)上，秒針動(dòng)了一下。
這是二十年來(lái)，這塊表第一次走。
陳渡盯著那塊懷表看了很久，然后合上表蓋，放回口袋里。他轉(zhuǎn)身走回四零四，關(guān)上房門(mén)，坐在床邊，重新拿出那本怪談簿。
他把冊(cè)子翻到第一頁(yè)，看著那行字。
“規(guī)則一：子夜十二點(diǎn)后，不要回應(yīng)任何從鏡子里傳來(lái)的呼喚聲。”
然后翻到第二頁(yè)。
“規(guī)則一——已通過(guò)。”
他看了很久，然后把冊(cè)子翻到空白的第一頁(yè)，拿起筆，在上面寫(xiě)下了三個(gè)字。
“規(guī)則三。”
他停下筆，等著。
筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。他不知道自己為什么要寫(xiě)，也不知道規(guī)則三會(huì)是什么。但他知道一件事。
這本冊(cè)子不是用來(lái)記錄的。
是用來(lái)通關(guān)的。
爺爺是問(wèn)事人，爺爺懂老規(guī)矩，爺爺知道怎么處理那些不干凈的東西。但爺爺從來(lái)沒(méi)有教過(guò)他。
爺爺只跟他說(shuō)過(guò)一句話。
“看多了就懂了。”
陳渡握著筆，等著冊(cè)子上出現(xiàn)新的字。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在那面裝反了的鏡子上，在地面上投下一片模糊的、晃動(dòng)著的亮光。
他聽(tīng)見(jiàn)樓下有人在說(shuō)話。
“四零四又租出去了？”
“嗯。”
“這次能住幾天？”
“最多七天。”
“上一個(gè)人住了幾天？”
“三天。”
“三天就瘋了？”
“三天就瘋了。”
說(shuō)話的聲音漸漸遠(yuǎn)了，消失在槐樹(shù)街早市的嘈雜里。陳渡坐在床邊，手里的筆停在空白的紙頁(yè)上，一動(dòng)不動(dòng)。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了收音機(jī)的聲音。
這一次不是從抽屜里傳出來(lái)的，是從墻壁里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。收音機(jī)里有一個(gè)小女孩在唱歌，唱的是一首他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的童謠。
“七月半，鬼門(mén)開(kāi)。槐樹(shù)街，莫回來(lái)。”
歌聲停了。
一個(gè)稚嫩的聲音從墻壁里傳出來(lái)，輕輕的，像是在說(shuō)悄悄話。
“大哥哥，你看見(jiàn)我的媽媽了嗎？”
陳渡握緊了手里的筆。
他想起收音機(jī)里那個(gè)尋**兒的女人，想起鏡子里那個(gè)呼喚秀蘭的影子，想起天花板上的腳步聲，想起便利店里那個(gè)女人疲憊的憐憫。
他忽然明白了一件事。
這棟樓里不是只有一條規(guī)則。
這棟樓里住滿(mǎn)了規(guī)則。
每一個(gè)規(guī)則背后，都有一個(gè)被困在這里的執(zhí)念。
他要想活下去，就要一個(gè)一個(gè)地破解它們。
用爺爺教過(guò)他的那些老法子。
陳渡在空白的紙頁(yè)上寫(xiě)下了一行字。
“爺爺說(shuō)過(guò)，鬼怕人七分。”
他放下筆，站起來(lái)，走到那面裝反了的鏡子前，抬起手，把鏡子從墻上摘了下來(lái)。
鏡子后面，是一面真正的窗戶(hù)。
窗戶(hù)外面，正對(duì)著四零三的房門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一條縫，一只眼睛從門(mén)縫里看著他。
陳渡看著那只眼睛，說(shuō)了一句話。
“今晚十二點(diǎn)，我等你。”
門(mén)縫里的眼睛消失了。
門(mén)關(guān)上了。
咔噠一聲，上了鎖。
陳渡把鏡子重新掛回墻上，轉(zhuǎn)過(guò)身，走回床邊坐下。他拿起怪談簿，翻到有字的第二頁(yè)，看著上面那行墨跡未干的字。
然后他笑了。
這是他住進(jìn)槐樹(shù)街四十四號(hào)之后，第一次笑。
因?yàn)樗鋈幌肫鹆藸敔斦f(shuō)過(guò)的另一句話。
“孩子，這世上最可怕的不是鬼。是活人心里有鬼。”
他把冊(cè)子合上，放進(jìn)口袋里。
然后他閉上眼睛，開(kāi)始回憶爺爺活著的時(shí)候教過(guò)他的每一條老規(guī)矩。
今晚十二點(diǎn)，他要讓這棟樓里的東西知道一件事。
陳家的問(wèn)事人，還沒(méi)有死絕。