開篇
手機在口袋里震了三下，我看了一眼屏幕——是“老公”發來的消息。
“老婆，今晚想吃什么？我早點下班，去買菜。”
我靠在陳嶼舟的肩上，嘴角還帶著剛才他喂我吃草莓時留下的果漬。客廳的電視開著，放著一部我們很久以前一起看過的電影，窗簾半拉著，午后的陽光被切成一條一條，落在沙發上，落在陳嶼舟的懷里，落在我的臉上。
我沒有回消息，只是鎖了屏，把手機翻過來扣在茶幾上。
“誰啊？”陳嶼舟漫不經心地問，手指撥弄著我的頭發。
“不知道。”我說。
我說這句話的時候，心里是沒有任何防備的。因為此刻我的人生里只有一個人，就是我身邊的這個男人。他叫陳嶼舟，他是我丈夫，我們結婚好幾年了，他一直對我很好。雖然他有時候脾氣不太好，雖然他偶爾會消失幾天不聯系我，但每次回來都會帶禮物給我，會說“念念，對不起”，然后我就會原諒他。
這些是我的記憶。
這些記憶順理成章，毫無破綻，像一條平靜的河流，我赤腳走在里面，水沒過腳踝，溫柔得像一場永遠不會醒來的夢。
可在我看不見的地方，那條河底早已裂開了巨大的縫隙，所有的水都在無聲無息地滲進黑暗的地底。
我低下頭，看了一眼無名指上的戒指。
一枚簡單的鉑金戒指，內圈刻著“念念不忘”四個字。
我摸了摸那行字，心里覺得很安穩。
這是我們的結婚戒指，從戴上那天起就沒摘下來過。
多諷刺啊，這枚戒指是顧深送給我的，可此刻我靠在別的男人身上，心安理得地以為那個人才是送戒指的人。
我的大腦像一臺中了病毒的電腦，所有的文件都被重新命名、重新歸類，日期被篡改，人物被替換，事實被覆寫。顧深的臉在相冊里出現的時候，我的大腦會自動給他的臉打上馬賽克，然后寫上“朋友”或者“同事”，甚至干脆把那張照片歸類到“不認識”的文件夾里。
而陳嶼舟的照片，全部被標記為“丈夫”。
大腦告訴我：你愛的人是陳嶼舟。你從未和他分開。那個流產的孩子還在你肚子里，你們的婚姻完好無損，一切都是幸福的。
但身體記得另一件事。