江太平的一天------------------------------------------，太陽已經照到窗欞上了。——辰時他還在做夢。夢里他是一個鏢局的二當家，騎高頭大馬，威風凜凜地揮手讓車隊停下，然后一撩披風從馬上翻下來，所有人都叫他"江二爺"。這個夢他已經做爛了，各種版本都有。今天是鏢局版，昨天是說書版——夢里他在茶樓講自己的江湖經歷，一幫人圍著聽，每講到精彩處就有人往盤子里扔碎銀。。頭頂上是被煙熏黑了的房梁。隔壁他兒子狗兒正在唱著什么不成調的東西。灶上冷鍋冷灶，外面的騾子叫了一聲——餓了，等著他切草料。。：在床上想一想今天要做什么。不是計劃，是幻想。幻想完了，今天就算沒有白過，因為至少腦子里過了。至于起不起床，那是另一個問題。——如果縣里有人來招賢，他就去報名。聽說江湖上有些門派會從民間選拔高手，就算打不過別人，說不定運氣好就被選中了……應該到哪報名呢？他不知道，也沒打聽過。，他想不下去了，因為狗兒在外面喊。爹，騾子叫了。"叫就叫唄，它又跑不了。""它餓了！""我也餓。""那我不管，我要吃炊餅。"。他把被子往旁邊一蹬，順手抓了件外衣披上，踩上那雙左腳比右腳薄了一層底的舊布鞋——鞋底是去年春天補的，補鞋的老頭說他手藝不太好，說不定能撐到明年秋天。現在已經臘月了，左腳那只還能撐多久，江太平沒算過。，手里攥著一根筷子，用筷子頭在地上畫圈圈。看見他進來，狗兒說："炊餅。""炊餅炊餅，你就知道炊餅。""我還知道烤鴨。"
江太平瞪了他一眼——但瞪完了還是掀開灶上的布，昨天剩下的四個炊餅都在，硬的。他在上面拍了點水，擱到鍋上熱，然后回頭跟狗兒說："等一會兒。我去切草料。"
"你昨天也說等一會兒，后來就忘了。"
"今天不會忘。"
"你每次都這樣說。"
"因為每次都是今天。昨天不是今天。"
狗兒想了一下，覺得這句話有問題，但他才七歲，說不過三十五歲的人。于是他繼續用筷子畫圈。
江太平走出灶房的時候，老騾子正拿它的前蹄刨地。這頭騾子是他在騾馬市賒的，灰背白肚子，看面相有點蠢，站姿也不太好——左前腿稍微有一點往外撇。這些缺點他買的時候都看見了，但便宜。便宜的騾子不需要好看。
他往馬槽里倒草料的時候，眼角掃了一下路的對面。
金家店已經開了門。門口的紅綢還在。牌子擦得干干凈凈，門口一個小伙計正往地上潑水壓塵。門前停了三匹馬——這才辰時剛過，就有生意了。江太平看了一眼自己這邊空蕩蕩的拴馬樁，把手里的草料盆往槽里一擱，濺出來幾根草。
"三匹。"他說出聲了。
老騾子抬起眼皮看了他一眼。江太平覺得那個眼神里有話，但懶得分析。
辰時過半的時候江太平才把招牌搬出來——不是扛，是拖。那塊木招牌已經用了十幾年，上面的"**車馬店"五個字掉了左邊兩個偏旁，看起來像"水家車馬店"。**在世的時候，有年過年重新漆了一遍。**死了八年。他從來沒漆過。
擺好牌子，燒水，泡茶。茶具——不，不是茶具，就是粗陶碗，其中一個碗沿上有個豁口。熟客來都自覺拿好碗，不熟的客人喝到豁口那碗——一般不會再來了。江太平給每一碗茶定的價是"兩文一碗，可以續"。但是續的時候他一般不換新茶葉，所以第二碗的顏色明顯比第一碗淡。沒人提過這件事。
趙四在午時準時出現。
他是張家鎮的捕頭，巡街的路線有幾條。其中一條的終點是江太平的車馬店。不是因為這地方安全，是因為這地方有陰涼。以前趙四喝茶給錢，后來不給錢了——他救過江太平一次，具體什么事兩個人都不太記得了，但趙四覺得"就一杯茶的事"，江太平覺得"兩文錢不值當提"。
趙四把腰刀摘下來靠在桌腿上，撩起衣擺坐下，自己拿碗倒茶。他喝了第一口，眉頭皺了一下。"你這茶——"
"新茶葉。"
"不像。"
"你喝你的。"
趙四是個四十歲的人，但看起來像五十二。臉盤子大，肉往下墜，眼睛永遠是半瞇著的——不是因為嚴肅，是沒睡醒。他是那種在衙門混了二十年把一切都看明白了的人：江湖上的案子破太多升不了官，破太少保不住飯碗，所以必須保持在"能破但不至于太能破"這個區間里。這個區間他守得很穩。
"今天有啥新鮮事沒？"趙四問。
"俺這兒能有什么新鮮事，還不就是——"江太平壓低了聲音，"前兩天的路上有個鏢局經過了，你猜是哪家？"
"哪家？"
"聽說是震南的。旗子上畫了一頭黑虎，黑底紅邊。據說是往縣城給首富吳老六送鏢的，聽說帶的貨——"他把聲音壓得更低，"金銀首飾，好幾大箱。"
趙四表情冷淡。"震南鏢局的旗子確實是黑虎，但不是黑底紅邊，是藍底**。那是我的同僚何大山親口說的，他上個月剛押過他們的鏢。"
"……可能是褪色了。"
"還有吳老六上個月死了。一匹黃騍馬踢了他一腳，摔死的。"
一陣沉默。江太平往灶房方向喊了一聲："狗兒！別玩筷子了！"
趙四繼續喝茶。他知道這些消息都是江太平編的。準確地說——不是編，是"加工"。真實的部分太少，添的部分太多，但他懶得拆穿。他每次來都要聽一段江太平的"江湖情報"，不是因為他信，是因為這樣回家以后可以跟老婆說"江太平又在胡扯了"，然后兩個人一起笑。
太平這名字，說真的，取得不太好。
"對了，"趙四站起身準備走的時候說，"對面那家金家店，你注意著點。昨天金滿堂找了馬娘子的人，不知道談的啥。"
"找我麻煩？"
"應該不是。你不用太緊張——"趙四的聲音轉了一下，"我看金家店門口那個小工臉色不對勁。說不定他家出了什么事。"
"出事了好，出事了就沒人跟我搶生意了。"
"你要是指望別人出事來贏得競爭，你就已經輸了。"
江太平噎了一下。這話雖然是從趙四嘴里說出來的——趙四一個捕頭，又沒做過生意——但說得好像有道理。他不愿意承認有道理，所以轉移話題："晚上吃不吃飯？讓嫂子多做點，我拿一壺酒。"
"沒門。"
趙四走了。江太平坐在他那把吱吱呀呀的竹椅上，望著對面的金家店。那個小伙計還在往地上潑水。他潑了一桶又一桶，因為金滿堂講究——門前的灰不能揚起來，揚起來就落到了馬背上。江太平看了一眼自己門前的土路，被風一吹就起一層薄塵。他想了想，覺得"潑水太費力氣了"。
下午的時候來了一個客人。這個客人江太平記不住名字，但記得他的習慣——穿灰褐短衫，騎一匹棗騮馬，腰上掛劍，劍是老劍但保養得很干凈。他每次經過都要一碗茶，但不急著喝，先坐一會兒，看清周圍所有人，然后才端碗。
他不知道這個人叫沈寒衣。他只知道"那個不說話的劍客"。
今天沈寒衣只待了一盞茶的時間。喝完茶他把兩文錢放在桌上——他從來不多放，也不少放，正正好好兩文。然后站起來往外走。
"那個——"江太平叫住他。
沈寒衣回頭。
"你上次……上上個**過的吧？"江太平指著自己的鼻子，"我應該沒記錯。"
"沒記錯。"
"那——路上有什么新鮮事沒？"
沈寒衣想了一下。他說話很短，一個字一個字往外蹦。"山口。多了一伙人。像是逃兵。"
"逃兵？什么逃兵？"
"不知道。你注意著點吧。"
然后他走了。江太平看著那個白衣背影沿著官道往南走，想起一件事——他忘了問這個人叫什么名字。這是他三年里每次見到這個客人都在想的事，但每次都忘了問。他安慰自己說"下次吧"，但下次還是想不起來。
江太平回到店里，翻開枕頭底下那本"江湖錄"。
他在新的一頁上寫：一個穿灰褐短衫帶劍的——他劃掉，重寫——一個穿白衣的帶劍的男子今天經過，說山口有軍戶流竄。應該叫趙四去查。
寫完這幾行字他自己看了看。字太丑了。他把筆擱下，想起剛才那人說的是"逃兵"，不是"軍戶流竄"。但他懶得改了。
他往前翻了幾頁："孫二爺 不放姜絲"、"趙四 午時三刻到"、"老魏 卯時二刻經過"——他寫的這些情報，零零碎碎，看起來像是一堆沒用的筆記。但他不知道，孫二爺記得他不放姜絲這件事，已經在某個晚上跟人當做"江太平這個人"的證據說了一次。那天晚上那個聽的人，正好是秦三娘。
秦三娘——他見過她，但沒記在"江湖錄"里。
太陽快下山的時候江太平在門口看見了狗兒的先生。
不是正經的教書先生——那個他請不起。是一個叫陳秀才的老頭，以**過試沒中，年紀大了就在家里帶幾個蒙童混口飯吃。狗兒跟著他認了四十五個字，不管怎么說，比起江太平小時候一個字不會強多了。
陳先生走近江太平，搓了搓手——這個手勢江太平認識。不是來聊天的，是來要錢的。他已經欠了三個月的束修。每次都說"下個月"，而下個月轉眼又到了。
"**板——"
"我知道了。快了，快了。這兩天有幾個大客要來。"
"你上月也——"
"這次是真的。"江太平說得連自己都快信了，"老客，以前在我爹手里的時候就年年照顧我們家。一筆就是幾兩銀子。"
陳先生沒再多說。他其實心里清楚江太平的"大客"是什么意思——他也年輕過，也在年輕時幻想過。他不再追問，只是點點頭，轉身走了。
江太平看著老頭的背影，覺得很難受。但這種難受持續了一小會兒。因為他很快想到了另一個更大的難受——劉金貴家的月供也該交了。這個月的。
他***難受放在了一起，結果發現它們不相上下。不相上下就沒辦法。沒辦法就不想了。
傍晚關了板。
狗兒在灶臺邊吃晚飯——是炊餅就著蘿卜干。江太平自己吃的比狗兒多一張餅加一碗湯。吃完他在門檻上蹲了一會兒，望著對面黑漆漆的金家店。金家店今晚關門很早，有點反常。
然后老魏的豆腐車從右邊推過來。
老魏沒有跟任何人說話的習慣，這種沉默是固體的——它厚到可以摸得著。他的推車快要經過的時候，江太平習慣性地揚起下巴說"魏叔，回去了？"老魏下巴輕輕往下一低，算是回應，沒有開口。
這是他們之間唯一的交談方式。三年來沒變過。
但今晚不太一樣。老魏走過金家店的時候，金家店的門口沒有亮燈——趙四說得對，金家店好像出了什么事。老魏在黑暗中停頓了一下，然后繼續走了。江太平看到了這個停頓，但沒多想。
夜漸漸深了。狗兒睡著了，整個人歪在被子上，一只手攥著筷子——他睡覺也攥筷子。江太平把筷子拿出來的時候，孩子嘟囔了一聲。
江太平把油燈吹了，把被子往狗兒身上搭了一下。然后自己躺下，在腦子里開始新一輪的幻想。
今晚的主題是——如果老魏的秘密被發現了怎么辦。
他往前深入了一段:我把這個秘密賣給有需要的人……這是情報值不值一百兩？
當然只是幻想。他翻了個身。一百兩不好，一百兩太多了。五十兩就行了。五十兩夠把劉金貴的賬還了，把狗兒送進正經的私塾，再買一雙新鞋。
他在幻想中給自己安排了一個"江湖情報之王"的結局。
然后他笑了。這是江太平最真實的時刻——連自己都不信的時候，他還是忍不住做一會兒夢。
窗外有動靜。
江太平停下了笑。他豎起耳朵聽——
像是腳步聲，但很輕，輕到正常走路不會這么輕。那個人不是在走路，是在挪。貼著墻根，往老魏家的方向。
江太平想起了下午那個白衣人說的話——山口多了逃兵。
他又屏住呼吸等了很久。沒有進一步的動靜。于是他做了一個決定。
他決定——明天再說。
然后又翻了個身，不久后呼吸變得沉重平穩。
月亮升到正中的時候，老魏的磨坊里亮著燈。
燈光被磨盤遮住了，傳出來的只有磨豆腐的緩慢碾壓聲。但如果有人站在門外仔細看，會發現那盞油燈不是放在平時放的位置——它被移到了靠墻的地方，好讓它照得到墻角里坐著的那個人。
那個人低著頭，肩上有一道傷口——不是新傷，但裂開了。灰褐色的短褐，腰上掛著劍——一把用了很久的舊劍。
磨盤聲停了。
"茶還是水？"
"水。"
老魏從水缸里舀了一大瓢。那人喝了。然后老魏回了磨盤前。但磨盤沒再轉。
"把你招來的是什么人？"
"殺我的人。"一個停頓。"或者我殺了的人——不記得了。"
"多少人？"
"追上來的有三個人。后邊應該更多。"
"你需要躲多久？"
"天亮就走。"
老魏安靜了很久——久到油燈開始閃。然后他站起來，走向角落——用三年來只碰過豆腐的那只手彎下腰，把那個人的劍從地上撿起——看了一眼劍身，歸鞘，然后放在了那個人的腿上。
"你明天走的時候，走后門。后門外邊是官道拐彎處的樹林，沿著樹林往西走三里，就是三岔路口。"
那人點點頭，沒有說話。
磨盤又開始轉了。
第二天早上江太平是被一聲響亮的吆喝吵醒的。
他**眼睛走到門口。金滿堂站在官道正中間，正對一個官府差役大聲嚷嚷。
"我們家昨天夜里后院草料房被燒了一角。我今早發現看門的小丁也跑了。我請他看門，他白天來晚上走——把我家里的后院掏了個窟窿不說，我一想到他還對得起我，就想罵人。你們怎么管！"
趙四不在，來的是一個年輕的差役。那小伙被金滿堂吵得腦袋發懵，連問了三遍"你說誰"都沒問到點子上。
江太平本來打算過去看熱鬧，但走了兩步覺得麻煩，停住，回去泡茶。
茶泡好了，聽見外面又傳來一陣馬蹄聲。
這聲音比平時要密。
江太平抬著頭，看見官道上一個人騎著黃騍馬飛速跑過。那匹馬跑得不要命——韁繩勒得馬嘴泛血沫，風把騎者肩上的深藍色斗篷卷得老高——金滿堂和差役之間的話還沒說完，就都同時停了下來，目送著那個飛馳的身影消失在西邊的揚塵里。
那是秦三娘。
她走這條路八年。這是江太平第一次看她跑得這么快。
茶在他手里涼了。
（第一章 完）