到嗆人的香水。
「伯母好，我是浩哥的遠(yuǎn)房表妹蘇瑤，來(lái)給嫂子送點(diǎn)孕期的營(yíng)養(yǎng)品。」
她笑著把手里的禮盒放在茶幾上，眼神卻越過周彩芹，直直落在我的小腹上。
那個(gè)眼神不是打量，是清點(diǎn)。
像一個(gè)買家在確認(rèn)貨物是否完好。
我朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)看手里的育兒雜志。
周彩芹拉著蘇瑤坐下說話，語(yǔ)氣親熱得不像對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚：「瑤瑤來(lái)啦，快坐，伯母給你倒茶。」
我從沒聽沈浩提過有個(gè)叫蘇瑤的表妹。
半個(gè)小時(shí)后，我起身去洗手間。經(jīng)過走廊拐角時(shí)，身后跟上了一陣碎花裙的窸窣聲。
蘇瑤堵在洗手間門口，肩膀靠著門框，歪著頭看我。
「嫂子懷幾周了？」她的聲音輕飄飄的。
「剛查出來(lái)，還沒去醫(yī)院確認(rèn)。」
「哦。」她撥了一下卷發(fā)，側(cè)過脖子。
鎖骨上方有一塊新鮮的淤紫，牙印還在。
她完全沒有遮掩的意思，像是故意展示給我看。
「這肚子里的貨，嫂子可得替我好好養(yǎng)著。」
她壓低聲音說完這句話，沖我笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。
碎花裙擺從我眼前掃過，香水味留了一走廊。
我握緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
她走后，我回到洗手間，蹲在馬桶前干嘔了三分鐘。不是孕吐，是生理性的惡心——那個(gè)女人脖子上的牙印，和沈浩的牙齒間距一模一樣。
結(jié)婚兩年了，他的每個(gè)習(xí)慣我都記得。
等惡心勁過去，我用紙巾包好了蘇瑤剛才喝水用過的杯子，塞進(jìn)了洗衣籃最底層的臟衣服堆里。
藥渣我已經(jīng)藏了三天的量，用保鮮袋裹著，壓在馬桶水箱的蓋子底下。
晚上八點(diǎn)，沈浩準(zhǔn)時(shí)回家。
照例熬藥、吹涼、端到我面前。
我雙手捧著碗，看著碗底沉著的那層暗紅色渣滓。
一口一口地喝。
舌尖的澀麻感開始向喉嚨深處蔓延，胃像被攥住了一樣痙攣。
腦海里，縫隙中的那個(gè)我不再尖叫。
她跪在地上，**自己的喉嚨，指甲縫里全是血。嘴巴張著卻發(fā)不出聲音，像一條被丟在岸上的魚。
我閉上眼，把最后一口藥咽了下去。
然后對(duì)沈浩笑：「老公，今天的沒那么苦了。」
他擦了擦我嘴角的藥漬，笑著親了一下我的額頭。
回到臥室，他鎖上門，撥了一個(gè)電話。
隔著門板，我聽得清清楚楚。
「瑤瑤，藥喂下去了，我們的計(jì)劃很順利。」
4.
那句話像一根釘子，把我釘在了臥室的門板后面。
我蹲在地上，用力咬住自己的手腕，不讓喉嚨里的聲音跑出來(lái)。
牙齒陷進(jìn)皮肉里，鐵銹味在嘴里散開。
我想起兩年前的婚禮上，沈浩對(duì)著所有賓客說：「這輩子我只做一件事，就是讓林悅幸福。」他說這話時(shí)眼圈是紅的，聲音是抖的。
臺(tái)下的閨蜜哭成一團(tuán)，都說我上輩子一定是拯救了銀河系。
如今看來(lái)，確實(shí)是上輩子的運(yùn)氣用完了。
第二天開始，我調(diào)整了策略。
藥不能全吐——我觀察了三天，發(fā)現(xiàn)每次喝完藥后沈浩會(huì)刻意在旁邊待半個(gè)小時(shí)，盯著我的面色變化。如果藥效不夠明顯，他會(huì)在晚餐里額外加料。
所以我每次咽下三分之一，吐掉三分之二。
三分之一的劑量足夠讓我的臉色發(fā)黃，精神萎靡，但還不至于真正傷到器臟。我學(xué)過兩年護(hù)理，知道自己身體的承受閾值在哪里。
被扣下來(lái)的那些藥渣，我每天換不同的地方藏。
馬桶水箱里放不下了，我把保鮮袋貼在衣柜背板和墻壁的縫隙里。有一次差點(diǎn)被周彩芹發(fā)現(xiàn)，我借口說墻角滲水，蹲在那兒三個(gè)面包的時(shí)間才把她糊弄過去。
但真正的困難不是藏東西，是傳遞出去。
老年機(jī)只能撥打沈浩提前存好的三個(gè)號(hào)碼——他自己、周彩芹、和一個(gè)標(biāo)注為「產(chǎn)科劉醫(yī)生」的號(hào)碼。我試著撥過「劉醫(yī)生」，對(duì)面接起來(lái)說的第一句話是：「沈**，您最近的反應(yīng)怎么樣？藥有沒有按時(shí)吃？」
這個(gè)「劉醫(yī)生」是他們的人。
我全身的出口都被焊死了。
第十三天，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
周彩芹那天下午出了趟門，說是去菜市場(chǎng)買烏雞。她從來(lái)不讓我碰大門鑰匙，但她忘了一件事——廚房的窗戶。
我們住在三樓。廚房窗外搭著一個(gè)不銹鋼雨棚，雨棚下面的二樓陽(yáng)臺(tái)屬于一個(gè)獨(dú)居的老**