我死在十八歲那年的盛夏，死在我家陰暗潮濕的地下室里。
死的時候，窗外的蟬鳴吵得要命，陽光亮得能晃瞎人的眼睛，可我所在的地方，連一絲光都透不進來。
水泥墻冰冷刺骨，地上的潮氣滲進骨頭縫里，我縮在角落，喉嚨早就喊啞了，連呼吸都帶著鐵銹味。
最后一刻，我腦子里沒有恨，也沒有怕，只有一個清清楚楚的念頭——我從出生起，就是媽媽給哥哥準備的后果。
我的名字叫林晚，哥哥叫林琛。我們只相差一歲，在外人眼里，我們是一對親密無間的兄妹，是爸媽手心的寶貝。
可只有我和哥哥知道，這個家從來都只有一個中心，那就是哥哥林琛；也只有一個掌控者，那就是我的媽媽劉梅。
而我，從來都不是這個家的孩子，我只是一個人質，一個用來**哥哥、懲罰哥哥的工具。
媽媽總說，她這輩子所有的希望都在哥哥身上。哥哥從小就聰明，成績永遠是年級第一，長得白凈挺拔，是鄰里街坊嘴里“別人家的孩子”。
媽媽把所有的精力、所有的期待，都密密麻麻地纏在哥哥身上，像一張密不透風的網，從他記事起，就把他裹得嚴嚴實實。
而我，是這張網的墜子。
媽**邏輯很簡單，也很**：哥哥是她的命，是她活著的全部意義，所以哥哥必須絕對聽話，必須按照她規劃好的路一步不差地走下去。
但凡哥哥有一點忤逆，有一點不聽話，有一點偏離她的預設，她不會罵哥哥，不會打哥哥，她只會傷害我。
她會掐著我的胳膊，把淤青一塊一塊地掐出來，對著站在一旁渾身發抖的哥哥說：
“林琛，你看清楚，這就是你不聽話的代價。”
“你疼**妹，你就乖乖聽話，不然，她受的所有苦，都是你親手給的。”
她會把我鎖在陽臺，冬天凍得我嘴唇發紫，夏天曬得我脫皮起水泡，然后隔著玻璃看著哥哥哭著求饒，一字一句地說：
“你認錯，你答應媽媽以后都聽話，媽媽就放她出來。”
“你不認錯，她就在這里待著，是死是活，全看你的心意。”
她會斷我的飯，把我關在小黑屋里，聽著我餓得頭暈眼花的**，對著跪在地上的哥哥冷笑：
“你不是有骨