那塊玻璃外，本該是隧道墻壁的地方，偶爾會掠過一些不規則的、暗紅色的污跡，一閃即逝，快得像幻覺。
呼吸不自覺地屏住了，肺部開始發脹，缺氧帶來輕微的眩暈。我強迫自己小口、緩慢地吸氣，冰冷的空氣刮過喉嚨，帶著塵埃的粗糙感。口袋里手機又震動了一下，不是短信，是那個自動安裝的“生命回聲”APP在運行。冰冷的藍**面浮現在鎖屏上：
“直播中……在線觀眾：27。實時生命力轉化通道：已建立。”
下面有一行小字，泛著微弱的紅光：“規則：1. 請勿與車廂內其他‘乘客’對視。2. 請勿回答任何問題。3. 請于‘往生站’下車前，找到‘安全座’。祝您直播愉快。”
往生站。安全座。
胃部一陣痙攣，喉嚨干得發疼。我慢慢地、一寸寸地挪動視線，不敢大幅度轉頭，只能用眼角的極限去掃視這節車廂。很長，大概有七八節的樣子，燈光慘淡，照著一排排空蕩蕩的藍色塑料座椅。座椅上印著褪色的廣告，花花綠綠，模糊不清。有些座位上有深色的污漬，形狀不規則。
我該找什么涂鴉？老舊涂鴉？
滋啦……滋啦……
對面的抓撓聲停了。
我全身的血液好像瞬間凍住，僵在原地。眼球轉動，一點一點，極其緩慢地移向對面。
那黑影的肩膀不動了。它靜止在那里，像一尊凝固的雕像。
然后，它的頭，以一種人類絕不可能做到的方式，毫無征兆地，從正前方，直接向后扭轉了一百八十度。
沒有脖子骨骼扭動的咔噠聲，平滑得如同抹了油的轉軸。
一張臉，或者說，一個臉的輪廓，對準了我。眼睛的位置是兩個凹陷的、深不見底的黑洞，里面什么都沒有，只有純粹的虛無。嘴巴是一條平直的縫隙。
它“看”著我。
緊接著，它面前那塊被它抓撓了許久的車窗玻璃，內側，毫無預兆地，開始滲出粘稠的、暗紅色的液體。那液體像是擁有生命，蜿蜒爬行，匯聚，勾勒出歪歪扭扭的四個漢字：
你看得見我？
2
冷汗瞬間浸透了后背的布料，棉質T恤粘在皮膚上，又濕又冷。那兩個空洞的眼眶里明明什么都沒有，我卻感覺有實質性的目光釘在