住了。大約零點三秒。
"白色……外套米白。"
我沒接話。扭頭掃了一圈大廳。
"在座有沒有哪位記得？念念走丟那天穿什么顏色？"
沉默。
有人低頭看杯子。有人的目光移到天花板。有人開始清嗓子。
"沒人記得。"我的語速不快不慢，"念念的親叔叔說白色米色，打了十四年替補的蘇棠卻能背到蝴蝶結的精度。各位沒覺得哪里不對？"
那種安靜，不是寂靜。
是所有人同時屏住呼吸，空氣被抽干了，胸腔因為真空而往內塌的那種安靜。
顧明堂的手指在西裝口袋外側蜷了一下。
然后他笑了。
比剛才更標準。嘴角弧度更大，眼角紋路更深，聲線壓低兩度，營造出一種"長輩包容晚輩莽撞"的質地。
"澈哥兒，棠棠在我們家十四年，聽我們念叨念念的事不知道多少遍，記住些細節太正常了。"
他拍了拍蘇棠的肩膀。
"對吧，棠棠？"
蘇棠點頭。速度快了一拍。
我沒追問。
不需要。
種子已經下去了。
剛才那三秒的窒息，比什么證據都管用——在場六十個人，至少有四十個正在腦子里悄悄復盤顧明堂說過的每一句臺詞。
我端起桌上的新杯，朝他舉了舉。
"三叔，記性這東西，有時候蠻關鍵的。"
沒等回答。轉身走了。
推開通往花園的玻璃門。夜風裹著深秋桂花的味道和遠處壁爐的煙氣迎面灌進來。
江衡站在門外，嘴巴半張著。
"你……你剛才在干嘛？"
我深吸一口氣，涼意順著氣管一路刮到肺底。
"我在掀臺。"
第二章
江衡追上來，領帶被風吹歪了，他沒顧上扶。
"你跟顧明堂較什么勁？他什么人你不知道？京圈里誰不給他三分面子？"
我沿著碎石路往會所后面的山坡走，腳下的枯葉踩一步碎一片。
"你相信他說的那些話嗎？"
"什么話？"
"念念走丟十四年，他翻遍大半個中國，日日夜夜想她。"
"……他不是這么說的嗎？"
我停下來看他。
江衡在我認識的京圈子弟里算分數最高的那一批——不害人，不作妖，該熱鬧的時候到場，不該摻和的事絕不伸手。他活得像這個圈子里的一面鏡子：不參與，只反射