著前方的黑，沒轉頭，"到底涂給誰的？"
01
許瑤的手從手機上彈開。
只是一瞬。
然后她的音量比我高了兩倍。
"陸征，你有病吧？大晚上不回家，在車里跟我發什么神經？"
我沒動。
"我問你，那個身體乳，涂給誰的。"
"涂給我自己的！"她拽了一下安全帶，像是準備下車，"我花自己的錢買個護膚品，還得跟你匯報？你管天管地還管我抹什么？"
"你沒上班，哪來的自己的錢？"
這句話讓她噎了一下。
"你什么意思？"
"字面意思。"
"陸征！"她轉過身，沖著我吼，"結婚的時候你怎么說的？你說讓我安心在家，不用操心錢的事。現在你拿這個來堵我？你算什么男人？"
她很會繞。
一問到實質問題，就扯到婚姻契約、男人的承諾、她的犧牲。說來說去，錯的永遠是我。
"行了。"我發動車子，開進地下**，"回家吧。"
她瞪了我一眼，拎著包摔門下車，高跟鞋在水泥地上敲得很響。
我坐在車里，看著她的背影消失在電梯口。
吵下去沒用。
她現在警覺了，只會把痕跡藏得更深。
我需要的不是她的解釋，是她解釋不了的證據。
回到家，許瑤已經進了浴室。
水聲嘩嘩的，一放就是四十分鐘。
她從浴室出來的時候，換了一身棉質的舊睡衣，頭發濕漉漉的，素面朝天，跟出門時判若兩人。
"桌上有湯，自己熱。"她路過我的時候丟下一句，語氣冷淡。
我沒答話。
我看著她走進臥室，關了門。
今晚，她又要跟我分房睡了。
我坐在客廳的沙發上，盯著茶幾上那個臟衣籃。
她今天換下來的裙子就扔在里面，拿起來聞一聞，身體乳的味道還在，混著另一種說不清的氣息。
我把裙子放回去，掏出手機，給陸萱發了條消息。
"幫我留意一下，許瑤常去的那個瑜伽館，叫什么名字？"
陸萱秒回："哥，你要查？"
"幫個忙。"
"行。明天給你消息。"
我關了手機，在黑暗中坐了很久。
第二天一早，我跟許瑤說公司工地出了問題，提前走了。
但我沒去工地。
我把車停在小區馬路對面的一個早餐攤旁邊，位置剛好能