房間里所有的東西，臺燈、電話、甚至垃圾桶，都被以某種方式牢牢固定在了它們應該在的位置上。
“這什么呀……”林薇小聲嘀咕，把行李箱靠墻放。箱子輪子剛離開地毯，輕微地歪了一下，她立刻伸手扶正，好像怕弄亂了這令人窒息的秩序。小雨已經掙脫她的手，好奇地跑到床邊，趴下，小腦袋往床底探。
“小雨，臟。”林薇提醒。
“爸爸，媽媽！”小雨的聲音從床底下傳來，悶悶的，帶著孩子發現寶藏時的興奮，“有張畫！”
我心頭莫名一跳。蹲下身，床底下一塵不染，光滑的木地板上，孤零零躺著一張紙。我用指尖把它夠出來。是一張蠟筆畫，用的顏色很暗，****的褐色和黑色。畫面上是三個歪歪扭扭的人，手拉著手，臉上用歪斜的線條畫著眼淚。**涂滿了密密麻麻的、一個個小小的圓圈，每個圓圈里點著一個黑點。
那是無數雙眼睛。
我盯著畫，脊背竄上一股涼氣，從尾椎骨爬到后頸。林薇湊過來看，倒抽一口冷氣，捂住了嘴。我猛地扭頭看房間，雪白的墻壁，固定的家具，一切都沉默著，那種潔凈的冰冷感更重了，壓得人喘不過氣。我幾乎是下意識地掏出手機，點亮屏幕。信號格是空的，連緊急呼叫的標識都沒有。WiFi列表一片空白，仿佛這房間是個與世隔絕的鐵盒子。
林薇從我手里拿過那本守則，厚重的封皮在她手里也顯得沉重。她快速翻動著，紙張發出嘩啦啦的聲響，在過分安靜的房間里顯得刺耳。翻到最后一頁，她的動作停住了，手指僵在紙頁上。
“老公……”她的聲音有點發顫。
我湊過去。潔白的紙頁最下方，有一行印刷上去的小字，顏色是那種干涸血液般的暗紅：
“規則是保護，亦是牢籠。”
空氣好像更冷了。小雨不知什么時候爬上了床，抱著她的小兔子玩偶，安安靜靜地坐著，大眼睛看著我們，又好像穿過我們，看著我們身后的墻壁。窗外天色徹底黑透，濃墨一樣潑在玻璃上，映出房間內我們三人蒼白的身影。
那天晚上，我睡得極不安穩。床墊硬得出奇，被子蓋在身上卻感覺不到暖意。半夢半醒間，我好像聽到走廊傳來極