我叫李默，帶著妻子和五歲的女兒住進了一家名叫“規則之家”的主題酒店。前臺的笑容標準得像AI，遞過三張房卡和一本比字典還厚的《住宿守則》。
“請務必遵守所有規則，這是為了您和家人的絕對安全。”她的語調毫無起伏。
起初我們只覺得有趣，直到半夜，隔壁房間傳來持續不斷的、用指甲刮撓金屬門板的刺耳聲音，而守則第17條寫著：“若聽見走廊有異常刮擦聲，請勿好奇窺探，并確保您的房門未被任何物體從外部劃傷。”
1
皮質封面的《住宿守則》落到我掌心時，沉得讓我手腕往下一墜。不是比喻，是真的往下墜了墜，像接住一塊磚。前臺的指尖是涼的，碰到我皮膚時，我下意識縮了縮。她的笑容沒變，嘴角弧度像是用尺子量好再畫上去的，眼睛看著我，又好像沒在看，瞳孔里映不出我的倒影。
“請務必遵守所有規則。”她又說了一遍，每個字都吐得一樣清晰，一樣重。“這是為了您和家人的絕對安全。”
妻子林薇拉著女兒小雨的手，站在我側后方半步遠的地方。我聽見她輕輕吸了口氣，那是她緊張時的**慣。小雨仰著頭，盯著前臺姐姐鮮紅的嘴唇，五歲孩子的眼睛干凈，映著大堂過分明亮、白得發青的燈光。
我們的房間在四樓，走廊長得仿佛沒有盡頭。地毯是暗紅色的，吸走了腳步聲，只有行李箱輪子沉悶的滾動聲，粘滯地貼著腳后跟。墻壁刷成一種毫無特征的米白，每隔一段距離就嵌著一盞壁燈，燈罩是磨砂玻璃，光線被揉碎了灑下來，照得人臉發灰。
409號房。房卡貼近感應區，響起一聲過于清脆的“嘀”。門開了，一股氣味涌出來——不是霉味，也不是空氣清新劑那種廉價的香，是一種極其潔凈的、接近無味的冰冷氣息，像手術室，或者停尸房。
房間很大，過分整齊。兩張單人床并在一起，雪白的床單沒有一絲褶皺，被子疊成標準的豆腐塊，棱角鋒利得能割手。床頭柜、寫字臺、電視柜，所有家具都緊貼墻壁，顏色統一是慘白的漆。我試著挪了一下椅子，紋絲不動。低頭看，才發現椅子腿被粗大的螺絲死死固定在地板上。不止椅子，