沈辭瘋了。他動用了所有力量尋找她。他砸爛了書房，把沈聿打得進了醫院。他終于明白，那種“鮮活”的感覺到底是什么——那是愛，是他這輩子唯一一次想要抓住的光。
一個月后，沈辭在一間地下酒吧找到了林霧。
她在那里彈鋼琴，周圍是烏煙瘴氣的煙酒味。她瘦了很多，左耳戴著助聽器，那是她最后的尊嚴。
沈辭沖上臺，抓住她的手：“跟我回去。”
林霧抬起頭，眼神空洞：“沈總，我們已經兩清了。樂譜我還給你了，債務我也還清了。”
“我沒有要你還債！”沈辭低吼，“我要你。”
“太晚了。”林霧抽回手，繼續彈琴，“沈辭，有些話一旦說出口，就像潑出去的水。更何況，我已經徹底聾了。”
沈辭愣住。他這才發現，林霧的眼睛里沒有了那種奇異的光彩，她不再看他的嘴型，也不再對聲音做出反應。
“醫生說，過度刺激加上心理壓力，導致我剩下的右耳也失聰了。”林霧笑了，笑容慘淡，“你看，連痛苦都變得安靜了。”
沈辭跪了下來。在這個骯臟的酒吧里，高高在上的沈總跪在了林霧面前。他抓住她的裙擺，像個無助的孩子：“求你，讓我彌補。哪怕是用我的命換你的耳朵，我也愿意。”
林霧停下彈奏。周圍的人群發出噓聲，但她聽不見。她只看見沈辭張大的嘴巴，和他臉上絕望的表情。
“沈辭，”林霧俯下身，在他耳邊輕輕地說，聲音輕得像嘆息，“可惜，我再也聽不見了。”
這是她對他說的最后一句話。
后來，沈辭花重金聘請了最好的醫生，甚至嘗試了當時還不成熟的神經再生技術，但都失敗了。林霧像是人間蒸發了一樣，再也沒有出現過。
三年后。
沈母的告別音樂會在江城大劇院舉行。這是她生前錄制的最后一場演奏，由AI修復了缺失的頻段，聽起來完美無瑕。
沈辭坐在第一排，西裝革履，卻滿身頹廢。
演出結束，觀眾散去。燈光暗下，舞臺上只剩下一個修長的身影。
那是林霧。她穿著一身素白的裙子，站在舞臺中央，對著空氣指揮。
沈辭屏住呼吸。
林霧轉過身，手里拿著指揮棒。她看著臺下的沈辭，緩緩地舉起手