腦后，臉上什么都沒抹。
皮膚被山里的太陽曬得發黑，雙手粗得像干樹皮，指縫里還有洗不凈的泥。
她跪在靈前，一聲不吭地燒紙。
沒幾個人來吊唁，只有幾個村里的嬸子遠遠站著，小聲嘀咕。
我走近了，聽到她們說："老方一輩子就虧在閨女身上，種藥材能有什么出息？"
"可不是嘛，都快三十了，連個對象都沒有，誰要一個滿手泥的。"
我走到方念念身邊，蹲下來。
她抬頭看了我一眼，眼睛里沒有驚訝，也沒有期待。
"你是顧辰吧。我爸常提你。"
"嗯，念念，以后有事就找我。"
她點點頭，低頭繼續燒紙。
這個女孩，就是我答應要娶的人。

處理完方老師的后事，我回了省城。
我還沒來得及琢磨怎么跟方念念提結婚的事，我媽先炸了。
不知道誰走漏了消息，可能是我請假時跟助理多說了兩句，也可能是老吳在電話里嚷嚷被人聽見了。
總之，我媽在我回家的第一個晚上，把碗往桌上一頓。
"你說什么？你要娶一個山里種藥材的？"
"媽，方老師對咱家有大恩……"
"恩是恩，婚是婚！**要是還活著，他也不會同意！"
我**嗓門越來越大。
"你現在年薪多少？一百多萬！你住什么小區？省城最好的！你開什么車？四十多萬的！你去娶一個滿手泥巴的鄉下丫頭？"
"媽……"
"你別媽媽媽**！你知不知道劉姨給你介紹的那個女孩兒，人家爸是區里的副局長，本人在銀行當主管，長得漂漂亮亮的！你不要，你要一個種藥材的？"
我沉默了。
我媽看我不說話，聲音更尖了。
"你對得起**嗎？他在礦底下拼命，不就是盼著你出人頭地？你現在倒好，娶個泥腿子回來，你讓我臉往哪兒擱？"
"媽，方老師臨終托付的。"
"他臨終托付你就得照辦？那他托付你跳河你也跳？"
我站起來，把椅子往后一推。
"這件事我決定了。"
我媽愣了一下，然后一**坐回沙發上，開始抹眼淚。
"行，你翅膀硬了，你說了算。但我丑話說前頭，那個女的進了這個家門，我一個好臉色都不會給她。"
我沒再說話，轉身進了房間