買。"
周六。
她哪個周六回來過？
我找出紙箱，開始收拾我**東西。
不多。
老人家一輩子節(jié)省，全部家當裝了三個箱子。
兩套換洗衣服，一副老花鏡，一盒沒拆封的降壓藥，一本發(fā)黃的相冊。
相冊翻開，第一頁是我小時候的照片。
扣子扣歪了，笑得齜牙咧嘴，我媽蹲在旁邊給我擦鼻涕。
翻到后面，有幾張婚禮的。
蘇錦穿白色婚紗，挽著我的胳膊。
我媽站在旁邊，笑得眼睛瞇成一條縫，手不知道放哪兒，局促地**新買的絲綢旗袍的袖口。
那件旗袍她只穿過一次。
后來丈母娘說"料子太便宜，上不了臺面"，她就再沒穿過。
疊得整整齊齊，壓在箱底。
我把相冊放進紙箱。
手機響了。
蘇錦。
我按掉了。
三秒后又響。
再按掉。
第三次的時候我直接關了機。
六十七通。
她一通沒接的時候，我也是這樣——一遍一遍地撥，屏幕上那個頭像亮了又滅，滅了又亮。
那時候電話那頭的人是她秘書劉芳——
"蘇總在開會，不方便接聽。"
"蘇總行程很滿，有什么事您跟我說？"
"顧先生，蘇總說了，家里的事您自己處理就好。"
家里的事。
我媽躺在ICU里血氧往下掉，叫做"家里的事"。
第一通電話是七天前打的。
那天我陪我媽做完化療，指標不太好，主治說可能要做第二輪評估。
我打給蘇錦，想跟她商量。
秘書："蘇總在開會。"
"什么時候結束？"
"不確定，顧先生，您有急事嗎？"
我頓了一下。
那時候還沒覺得"急"。
"麻煩讓她回個電話。"
"好的，我轉達。"
她沒回。
第二天，我**情況惡化了。凌晨三點監(jiān)護儀開始報警，護士跑了進來。
我在走廊里打電話，手在抖。
撥了五遍。
秘書那邊關機了——凌晨三點，當然關機。
我發(fā)了微信。
拍了監(jiān)護儀上跳動的數字，發(fā)過去。
一張照片，配了一句話："媽情況不好，你快來。"
顯示已讀。
沒回。
后來我才知道，蘇錦那部工作手機晚間由秘書統(tǒng)一管理。
所有消息都經過劉芳的手。
她看了，沒轉。
第三天，我媽醒過來了一小會。