系統彈窗亮起時，我正跪在泵房地上換保險絲。
極寒倒計時：七天。最低溫預計零下三十七度。
同一秒，縣互助平臺刷出一行紅色提示。
青嶺農場種子庫已登記為公共倉。臨時***：林嘉明。
我手里的螺絲刀磕在電池柜邊緣，發出一聲脆響。
林嘉明是我表哥，昨晚剛帶著舅媽和兩個行李箱返鄉。
他說城里供暖要停，想在我農場借住幾天。
我給了他客房鑰匙，沒有給泵房門禁。
現在，公共倉登記已經越過我，落在了他的名字下面。
泵房外的太陽能板還結著霜，逆變器屏幕只剩百分之四十二。
我沒去喊人，先拔掉門禁盒側邊的舊卡槽。
系統彈出第二行字。
支線任務：關閉非授權取水入口。獎勵：溫棚蓄熱膜一組。
我把林嘉明昨晚碰過的備用卡剪成兩半。
又把泵房指紋鎖改成了手動校驗。
門外有人拍了三下。
林嘉明的聲音貼著鐵門縫鉆進來。
“穗穗，開門。我就看看井水夠不夠，別這么防著自家人。”
我把電池柜合上，插銷推到底。
“要水，拿桶去廚房。要進泵房，先拿公共倉回執來。”
門外安靜了兩秒。
他笑了一聲，像在哄不懂事的小孩。
“回執在手機里，平**事快。我替你省手續。”
“青嶺農場不是你家的手續。”
我把剪斷的卡從門縫下推了出去。
外頭的笑聲斷了。
我的手機又震了一下。
主線任務：保全可繁育種子七天。當前風險：外部調撥。
我站起來時，膝蓋沾了一片灰。
泵房墻上掛著父親留下的種子保存表復印件。
最上面是高寒豆二號，封存十九罐。
下面是青嶺谷子，三十七斤，分裝在十二個陶罐里。
這些數字只有我和農場老賬本知道。
公共倉平臺卻已經生成了“可調撥庫存待核實”。
早飯桌擺在灶房里。
舅媽劉蓉把咸菜碟往我面前推。
“**在的時候，村里誰家沒吃過你家的菜？”
林嘉明坐在火爐旁，手里轉著我的舊門禁卡外殼。
“現在天災來了，登記公共倉能讓村里拿補貼。”
我把手機放到桌上，屏幕朝他們。
“補貼申請人為什么不是我？”
劉蓉眼皮一垂。
“你