質(zhì)相框，正面朝下扣著。
挪開。翻過來。
一張照片。
他摟著一個(gè)女人。四十多歲，長發(fā)燙了卷，皮膚白凈，穿著米色絲質(zhì)襯衫，耳朵上掛著碎鉆耳環(huán)。
她身邊站著一個(gè)男孩。十五六歲，個(gè)頭快趕上我爸了，濃眉大眼，下巴的弧度和我爸一個(gè)模子。
三個(gè)人站在一個(gè)精裝修的公寓門口。入戶門上方有個(gè)門牌號(hào)，被人刻意擋住了。
照片背面用圓珠筆寫了一行字：
"志遠(yuǎn)十五歲生日。2023。"
手沒抖。
上輩子趙磊發(fā)給我的那張圖，就是這三個(gè)人。
但在照片里親眼看到和在手機(jī)屏幕上看到，是兩回事。照片里的墨跡有按壓的力道，圓珠筆油帶著微微的凸起。
這是一個(gè)父親，親手寫在另一個(gè)兒子的紀(jì)念照背面的。
我把相框翻回去，擺正。位置和角度分毫不差。
退出來。關(guān)門。縫隙寬度兩指。
進(jìn)衛(wèi)生間，沖了一把臉。涼水澆下來，激得太陽穴突突跳。
出來的時(shí)候他在客廳沙發(fā)上看天氣預(yù)報(bào)。
"明天降溫。多穿點(diǎn)，別感冒。"
"知道了爸。"
"路上注意安全。下次再來。"
"好。"
電梯里，鋼板門關(guān)上，只剩我和鏡子里的自己。
眼眶紅了一圈。
但沒有淚。上輩子從二十三樓往下掉的時(shí)候都沒掉淚，這輩子更不會(huì)了。
陳國棟。你養(yǎng)了兩個(gè)家。這邊的兒子連竹筷子都得單獨(dú)買一雙，那邊的崽子穿限量版過生日。這輩子，到底誰是你兒子？
走出單元門。夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得打了個(gè)哆嗦。
我摸出手機(jī)，翻到趙磊的號(hào)，撥過去。
"磊子。幫個(gè)忙。"
"說。"
"幫我找個(gè)靠譜的****。"
"怎么了兄弟？出啥事了？"
"我爸這個(gè)人。"我靠在路燈柱子上，抬頭看了一眼五樓亮著的燈。"我得重新認(rèn)識(shí)一下。"
第三章
周二。早上六點(diǎn)零三分。
天還沒全亮，窗外灰蒙蒙的，路上偶爾過一輛早班公交車。
手機(jī)響了。
我已經(jīng)醒了。
準(zhǔn)確來說，我從昨晚十一點(diǎn)起就沒再睡著過。因?yàn)樯陷呑樱@個(gè)電話是在周二早上六點(diǎn)打來的。
我一直在等。
屏幕亮了。"爸"。
接起來。
"兒子……"
聲音沙啞到像從喉嚨底部硬擠出來的。