—像一頭懶洋洋的豹子，看似漫不經心，實則每一寸肌肉都蓄著力量。
"靳先生？"她走過去，聲音平穩。
"舒小姐？"他站起身，身高帶來的壓迫感讓舒窈下意識地挺直了脊背。
兩人明知故問一番，確認了對方的身份。
"抱歉我遲到了。"舒窈在他對面坐下，侍者遞上菜單。
"不算很久。"他的聲音很低，帶著京北人特有的腔調，尾音微微下沉，像是大提琴的最低音弦。
舒窈翻開菜單，余光卻在打量他。真人比照片更有沖擊力。資料上說他二十八歲，靳家孫子輩最出色的，十八歲入伍，二十四歲退役接手家族生意，短短四年把靳氏旗下的安保公司做成了華北第一。總結為四個字：青年才俊。
她當時看到這四個字，只覺得可笑。京北圈子里誰不知道靳家那位孫子？出了名的混不吝，據說在部隊時就敢跟上級拍桌子，退役后更是把幾個倚老賣老的叔伯氣得住院。青年才俊？不如說是"青年刺頭"。
"舒小姐吃什么？"他問。
"隨便，我不挑食。"
他點點頭，沒看菜單，直接對侍者報了幾道菜，全是這家餐廳的招牌，搭配得恰到好處。舒窈注意到他點了一道舒芙蕾作為甜點，那是她最喜歡的，但母親應該沒提過。
"舒小姐平時除了跳舞，還有什么愛好？"他端起水杯，手指修長，骨節分明，虎口處有一層薄繭。
"看書，發呆。"舒窈回答得敷衍。這種相親的流程她太熟悉了，家境，學歷，工作，愛好，像是一場明碼標價的交易。
他忽然笑了。不是那種客套的微笑，而是真的從眼底漾開笑意，讓他那張冷硬的臉瞬間柔和了幾分。
"舒小姐，"他從腳邊的公文包里取出一份文件，推到她面前，"我的個人資料。"
舒窈："？"
"身高188，體重82公斤，血型O型，無不良嗜好，不抽煙，偶爾飲酒。"他一條一條地念，語氣像是在匯報工作，"名下有三套房產，兩輛車子，存款數額在這里。"他指了指文件的某一頁，"靳氏集團安保公司我占股35%，年營收大概這個數。"
舒窈低頭看著那份裝訂整齊的文件，封面甚至做了燙金處理。她活了二十六年，