推鏡框："活了十九年。"
"啊？"
"你說(shuō)活了這些年。你十九。"
方大壯嘴里塞著面條，含糊不清地說(shuō)："十九年也是這些年，小季你這數(shù)學(xué)白學(xué)了。"
靠門的床位上，賀小川正對(duì)著鏡子擠痘痘，頭也不抬："壯哥，你要說(shuō)的是宋清吧？"
我端水的手頓了一下。
方大壯眼睛一亮："你認(rèn)識(shí)？"
"不認(rèn)識(shí)。軍訓(xùn)名單上看到的。"賀小川收起鏡子，"宋清，工商管理學(xué)院，江城人。這種天塌下來(lái)都不皺眉頭的姑娘，一般不好追。"
"誰(shuí)說(shuō)追了？"方大壯嚷嚷起來(lái)，"我就是說(shuō)長(zhǎng)得好看——老裴你覺(jué)得呢？"
我喝了一口溫水。
四十年。
四十年的婚姻。
"還行。"我說(shuō)。
方大壯差點(diǎn)被面條噎死："還行？？就那臉？你管那叫還行？？"
"我的意思是——"
"老裴，你是不是眼睛有毛病？"
"……"
我決定不和十九歲的小伙子討論這個(gè)話題。
他們不會(huì)懂的。
他們覺(jué)得好看是五官。
我覺(jué)得好看是——凌晨?jī)牲c(diǎn)，她坐在陽(yáng)臺(tái)上，月光照在她側(cè)臉上那一道弧線。
但那是四十年后的事。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是四十年后我才看見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)沉默著路過(guò)，以為她只是失眠。
我端起杯子又喝了一口。
溫水入喉、順下去、暖的。
"哥，你怎么喝溫水啊？"賀小川遞過(guò)來(lái)一瓶冰可樂(lè)，"來(lái)，冰的。"
"不了。對(duì)胃不好。"
三個(gè)人同時(shí)看向我。
方大壯放下筷子，表情像在看什么稀有物種："裴時(shí)衡。"
"嗯。"
"你今年多大？"
"十九。"
"你確定不是九十？"
我沒(méi)回答。
翻身**，拉過(guò)薄被，面朝墻壁。
墻皮上有一小塊剝落，露出****泥。形狀有點(diǎn)像一朵云。
宿舍里的聲音漸漸散開(kāi)——方大壯在和賀小川爭(zhēng)論哪個(gè)食堂的飯好吃，季明遠(yuǎn)在翻一本高等數(shù)學(xué)。風(fēng)扇吱嘎吱嘎地響。
我閉上眼睛。
腦子里全是她轉(zhuǎn)頭時(shí)的那個(gè)眼神。
如果她當(dāng)真也重生了——
那她在想什么？
上輩子她離開(kāi)我的。
她說(shuō)"你不懂我"。
如果讓她重新選一次，她大概率不會(huì)再選我。
那就不讓她選。
我躲遠(yuǎn)點(diǎn)就是了。
這個(gè)念頭讓我安心了一點(diǎn)。
也讓我的胃擰成了一團(tuán)。
算了。
睡吧。
——
軍訓(xùn)第三天。
教官姓趙，短平頭，曬得跟碳一樣，嗓子像含了一把砂石。
練軍體拳的時(shí)候，他讓男生女生面對(duì)面站兩列。
說(shuō)是互相糾正動(dòng)作。
方大壯活蹦亂跳地往宋清那個(gè)方向湊，被教官一聲"方大壯歸位"吼了回來(lái)。
我低著頭往隊(duì)列末端挪。
挪到最邊上——對(duì)面是一個(gè)戴牙套的女生，對(duì)我友好地笑了一下。
安全了。
"裴時(shí)衡。"
教官的聲音。
"到。"
"你往中間站，那邊人太少了。"
我抬頭看了一眼"中間"的位置。
宋清正好站在對(duì)面。
"……"
老天爺。
我懷疑你在針對(duì)我。
我挪過(guò)去，站定。離她不到兩米。
她沒(méi)看我。目視前方。
陽(yáng)光照在她臉上。睫毛在眼睛下方投了一小片陰影。鼻尖上有一顆很小的痣——
這顆痣我知道。
親過(guò)。
大概是結(jié)婚第三年的某個(gè)午后——
不想了。
"預(yù)備——起！"
我跟著隊(duì)列出拳，收拳。出拳，收拳。
動(dòng)作比周圍人慢半拍。不是身體跟不上，是腦子總在走神。
**個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，我的拳頭揮出去。
角度偏了。
差點(diǎn)擦到她肩膀。
她偏了一下頭，目光掠過(guò)來(lái)。
很快。
然后收回去。
嘴角——好像動(dòng)了一下。
不確定。
可能是陽(yáng)光的關(guān)系。
練完軍體拳，休息十分鐘。
所有人散開(kāi)找陰涼。
我蹲在一棵梧桐樹下灌水。溫水。我從宿舍帶出來(lái)的保溫杯。
方大壯跑過(guò)來(lái)一**坐在旁邊："老裴！你剛才差點(diǎn)打到宋清你知不知道！"
"沒(méi)打到。"
"你那拳頭離她肩膀就兩厘米！"
"三厘米。"
"你還量了？？"
我擰上杯蓋。
操場(chǎng)對(duì)面，宋清和幾個(gè)女生坐在一起。她手里拿著一瓶礦泉水，瓶蓋擰開(kāi)了，但沒(méi)喝。
她在看天。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是在看操場(chǎng)邊上那一排法國(guó)梧桐。
上輩子這些樹后來(lái)被砍了。蓋了一棟實(shí)驗(yàn)樓