身后。我猛地回頭，什么也沒有。

再看手機，畫面正常。但隔離柜柜門開了一條縫。

這時，劉建國的信息：“你看看隔離柜關好沒有。”

我看向分揀區盡頭。柜門比剛才開得更大了。

柜子深處的黑暗里，婚紗女人站在不可能站下的空間里。歪著頭，從黑發縫隙露出沒有瞳孔的白眼。然后用斷了半截的手指，指了指我身后。

身后有人。

分揀臺旁坐著一個和我一模一樣的人，穿我的工服，拿我的手機。胸口貼著面單——收件人周遠，寄件人周遠。

“監控云備份留了數據碎片。你把屏幕砸了，數據還在。”他翹著腿，“脫工服超過十秒，我就可以正式上崗。”

我從貨架拿起一塊碎玻璃。

“手冊第五條——監控畫面里的自己，也算自己。”

他在碎玻璃里看到倒影。鏡像突然伸出手，抓住他衣領往玻璃里拖。他尖叫著被拖進巴掌大的碎玻璃里。我把碎玻璃翻過來，背面自動生成面單：異常件，建議隔離處理。

扔進隔離柜。

天亮了。第一縷晨光從卷簾門縫隙滲進來。我活到了天亮。

劉建國端著搪瓷茶缸站在門口：“**是十五年前第一個夜班分揀員。從分揀員干成站長，然后跑了。如果你活過七天，我告訴你他從哪里跑的。”

他消失在街角。

我攥著那張便利貼。手機鬧鐘響，夜班結束。身后傳來一聲輕響。

隔離柜柜門又開了一條縫。一只慘白的手探出來，指甲涂著褪色的紅指甲油，在地上摸索一下，縮回去了。

柜門無聲合上。隔了兩秒。

咚。咚。咚。三聲。長、短、長。

國際求救信號。SOS。

我站在晨光里，看著那個鐵皮柜。夜班第一天結束了，但驛站里的東西跟到了天亮。

---

：規則反殺

白天我在網吧包間里搜索“錦繡花園3棟502”。

半年前的命案。年輕女子被發現死在客廳，穿著婚紗，下巴被割開。警方判定他殺，至今未破。死者沈若雪，二十四歲，婚紗設計師。茶幾上放著一個拆開的快遞盒，寄件人收件人都是她自己。

她最后一條微博發布于五月十七號——和我爸