己的。我不需要你交付了。我想拆了它。”

凌晨兩點十九分。復訪客戶陳素芬站在分揀區中央。隔離柜里傳來沈若雪的三短三長三短。SOS。

我爸的批注手冊攤在桌上。翻開在解件地址那一頁。我**照片正面朝上。碎花裙子在燈光下晃。

---

：陳素芬

陳素芬站在分揀區中央，歪著頭。她羽絨服拉鏈拉開——里面不是身體，是快遞再生棉填充物，灰色碎海綿狀，被血浸透結成硬塊。

“他們把我掏空了，裝進箱子寄出去。韻通快遞的包裝標準——貴重物品用氣泡膜，易碎品用泡沫棉。人用再生棉。”

她抬起眼睛：“所以我不知道里面裝的是什么。我的里面被掏空了。不記得了。”

“包裹編號多少？”

“我只知道取件碼。”

我抬頭看鐘。兩點二十一分。

“你有三分鐘。現在就找。”

貨架一排排掃過去。最里面那排，最底層。黑色快遞袋，面單上收件人陳素芬，日期今天。面單沒有泛紅。

隱藏備注浮現：寄件死者編號：KF-1183。規則載體：內臟替代品。人格被全部清空，殘存自救意識驅使反復取件。第7次嘗試。均因凌晨兩點規則被拒絕。

她來過七次。七次被拒絕。

陳素芬接過包裹，指甲劃開封口膠帶。

里面是再生棉。她往外掏。最底下，一只透明**瓶。****里泡著一顆心臟。瓶身標簽：寄件人陳素芬，內容物自己的心臟，寄件目的不想再愛了。

陳素芬捧著瓶子，一動不動。

“我離婚那天穿著紅色羽絨服。他說紅色太艷。我說又不是給你看的。簽了字，走出民政局，被韻通快遞的送貨車撞了。救護車上我一直捂著胸口——不是疼，是心臟不跳了。就想把它寄走，送給陌生人。反正不要了。”

她笑了一下。縫住的嘴唇把笑容割成一段一段。

“死了之后驛站把我登記成異常件。每晚兩點來取自己。七次。你是第一個讓我拆開的人。”

她撕掉瓶身標簽。面單隱藏備注開始閃爍：狀態：已解封。KF-1183注銷程序啟動。

她身體開始透明。邊緣被稀釋，羽絨服、