穿了件紅色的棉襖，圍了條灰圍巾。**蹲下來，抱了她一下，抱得很緊，緊到她疼。
然后**松開手，站起來，走了。
沒回頭。
她在后面追，摔了一跤，膝蓋磕在冰面上，血珠子冒出來。她沒哭，就坐在地上看著***背影越來越小，最后變成一個紅點，消失在巷子口。
那是她這輩子最后一次見**。來她爸跟她說，**不要你了，跟別人跑了。
她信了。
信了十八年。
到柳河鎮的時候，天已經黑了。
老周家的院子掛了白幡，門口停了幾輛車，都是親戚的。蘇念站在門口，忽然不想進去。
周萍迎出來，眼睛腫得像桃子。
"念念，你可算回來了。"
蘇念點了下頭，往里走。
堂屋中間擺了口棺材，黑漆的，還沒蓋蓋。她爸躺在里面，臉上蓋了張黃紙。
蘇念站在棺材前，看著那張黃紙。
她想哭，但哭不出來。
就像十八年前那個冬天，她坐在冰面上，膝蓋在流血，但她沒哭。
"姐！"
一個小女孩從里屋跑出來，抱住她的腿。
是蘇小滿，她同父異母的妹妹，今年八歲。圓臉，大眼睛，笑起來有兩個酒窩。
蘇念低頭看她。
蘇小滿仰著臉說："姐，爸爸說你最厲害了，在大城市上班。你能給我講講大城市什么樣嗎？"
蘇念的嗓子忽然堵住了。
她爸跟小滿說過她？
說她最厲害？
她蹲下來，摸了摸小滿的頭，說："等辦完喪事，姐給你講。"
小滿用力點頭。
那天晚上，蘇念沒睡。
她坐在她爸以前住的那間屋里，翻他的東西。
一個舊衣柜，幾件洗得發白的襯衫。一個床頭柜，上面放了個老式鬧鐘，停在三點十二分——大概就是他走的那個時間。
抽屜里有個鐵皮盒子，生銹了，鎖著。
蘇念拿起來晃了晃，里面有東西，嘩啦嘩啦響。
她找了半天沒找到鑰匙。
最后用一把螺絲刀把鎖撬開了。
盒子里沒有她想象中的存折或者房產證。
只有一沓信。
信的封面上，寫著同一個名字：
蘇念收。
她的手開始抖。
第二章：鐵皮盒里的信
蘇念把那沓信拿出來，數了數，一共十七封。
最早的一封，日期是2006年3月。
那一年她八歲，她