。
爸 2012年7月20日
再往后，信的間隔變長了。
有一封是2016年的，那年蘇念考上大學，去了省城。她沒跟她爸說，是自己查的錄取結果。她爸后來不知道從哪兒知道了，打電話來，她沒接。
那封信寫的是：
念念，你上大學了，爸不知道該說啥。
爸去鎮上的銀行問了，大學生能貸款。爸把家里那頭牛賣了，夠你第一年的學費。
你別嫌少。爸就這些了。
**要是還在，她肯定不讓你貸款。她那個人，什么都想替你扛。
爸 2016年8月30日
蘇念看到這里，眼淚終于掉下來了。
她記得大一那年，學費確實是貸款的。她一直以為是學校幫辦的，從來沒想過是她爸賣了牛。
她家那頭牛，她小時候騎過。黃牛，溫順，她叫它大花。
大花沒了。
為了她的學費。
最后一封信，2023年8月。
只有一行字：
念念，爸可能等不到你回來了。盒子里還有樣東西，你看了別怪爸。爸這輩子對不起兩個人，一個是**，一個是你。
蘇念把信放下，又去翻鐵皮盒。
底部確實還有東西。
一張折得整整齊齊的紙。
她打開。
是一張醫院的診斷書。
患者姓名：林小禾。
診斷結果：重度抑郁癥，伴軀體化障礙。
日期：2005年11月。
林小禾。
是***名字。
第三章：林小禾
蘇念把那張診斷書看了五遍。
每看一遍，她的腦子里就多一層東西。
重度抑郁癥。
**不是跟人跑了。
**是病了。
病到要離開自己的孩子。
蘇念把診斷書翻過來，背面有一行字，是她爸寫的：
"2005年11月，縣醫院。醫生說最好住院，但咱家拿不出那個錢。**說不治了，回家吧。回家第三天，她就走了。"
蘇念閉上眼。
她想起**走之前那幾天的事。
**那陣子總是躺著，不做飯，不洗衣服。她放學回家，灶是冷的，她就自己煮掛面。**躺在床上，聽見她進來，就說"念念，媽今天不舒服，你自己吃"。
她當時覺得**懶。
六歲的孩子不懂什么叫抑郁癥。她只知道別的媽媽都起來做飯，**不起來。
她還跟**吵過架。
"你