七點，蘭庭，別遲到。”

她盯著這條消息看了五秒鐘。

沒回。

她知道他會不高興。顧司晨這個人，不高興的時候不會發火，不會摔東西，他只是會用那種很平靜的語氣問：“溫寧，你沒看到消息嗎？”

語氣里帶著一種漫不經心的審判。

好像她犯了什么不可饒恕的錯誤，而他還在寬宏大量地給她解釋的機會。

溫寧在地鐵站的閘機口停下來。

她忽然想起三年前第一次見到顧司晨的那個晚上。

（2）

那時候她在三里屯的一間酒吧做兼職。

不是什么高級酒吧，就是那種放著吵鬧音樂、賣著廉價雞尾酒、一群人在舞池里像被電擊了一樣亂晃的地方。溫寧端盤子，一晚上站六個小時，小腿腫得像蘿卜。

那天她不小心把一杯長島冰茶灑在了一個西裝男人的身上。

“對不起對不起對不起——”她彎著腰去擦，紙巾捏在手里瞬間就濕透了。

男人坐在卡座里，抬起頭看了她一眼。

就一眼。

溫寧到現在都記得那個眼神。不是憤怒，不是嫌棄，而是——

愣住。

像被人按下了暫停鍵。

“你叫什么名字？”他問。

聲音比溫寧想象的要低沉，像大提琴的低音弦被緩緩拉動。他穿著深灰色的西裝，袖口的扣子是暗金色的，整個人坐在那里，和這間吵鬧的酒吧格格不入。

“溫寧。”

“溫寧。”他重復了一遍，像是在咀嚼這兩個字，“幾歲了？”

“二十。”

男人的朋友從洗手間回來，看見這一幕笑著拍他肩膀：“喲，司晨，看上了？這姑娘長得確實有點像……”

顧司晨把朋友的手從肩膀上拿下來。

動作很輕，但不容拒絕。

他抽出幾張鈔票放在桌上，說是賠這件衣服的錢。溫寧說太多了，他說不多，然后站起來，低頭看著她。

他比她高出整整一個頭。

“你以后不用來這里上班了。”他說。

溫寧沒聽懂。

直到第二天，她接到一個陌生號碼的電話，對方自稱是顧司晨的助理，問她是否愿意接受一份“私人陪伴”的工作。薪資是她在酒吧收入的五十倍，提供住宿，工作內容是“出席社交場合”和“日