臺(tái)風(fēng)登陸前3小時(shí)，陳渡的手機(jī)同時(shí)彈出三條預(yù)警。

第一條：超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“魔羯”路徑突變，將于今晚正面襲擊濱海市。第二條：市防汛辦緊急通知，沿海二十公里內(nèi)所有人員立即撤離。第三條：他的***余額——173.42元。

陳渡看了一眼窗外。天色灰黃，像一塊被煙頭燙焦的舊海綿。風(fēng)還沒(méi)起來(lái)，但空氣里已經(jīng)有了一股腥咸的壓迫感，像是大海在深呼吸，準(zhǔn)備吐出一口能把整座城市吞下去的巨浪。

他租住在濱海市最便宜的城中村，月租380，墻皮比他的皮膚還糙。這棟七層**樓里住滿了外來(lái)務(wù)工人員，此刻樓道里亂成一鍋粥，有人在砸鄰居的門喊快跑，有人在電話里罵老板不給假，有小孩在哭。

陳渡沒(méi)跑。跑什么？***余額三位數(shù)的人，臺(tái)風(fēng)來(lái)了都不知道往哪兒跑。

他從床底下拖出一個(gè)癟了一半的蛇皮袋，開(kāi)始收拾東西。說(shuō)是收拾，其實(shí)也沒(méi)什么值錢的，兩條換洗**，一件沖鋒衣，半條煙，一個(gè)打火機(jī)，一把用了三年的菜刀，以及一根撬棍——他之前在碼頭當(dāng)裝卸工的時(shí)候順回來(lái)的，留著防身用。房東三天前就跑了，整棟樓的電路已經(jīng)斷了兩天，他住六樓，上下全靠一條窄樓梯，扶手銹得能刮下一層鐵皮。

他把蛇皮袋甩到肩上，走到門口又回頭，他的狗正蹲在床角看著他。一條黑背**，右耳缺了一塊，背上有一道舊傷疤，毛色雜亂，瘦得能數(shù)出肋骨。這條狗是三個(gè)月前在碼頭撿的，撿的時(shí)候被幾個(gè)混混用鐵絲勒住脖子，他拿撬棍把那幫人嚇跑了，狗就跟了他。沒(méi)起名字，就喊“狗”。

“走了。”陳渡說(shuō)。狗站起來(lái)，抖了抖毛，跟上。

他不打算去**的避難點(diǎn)。今年夏天他見(jiàn)過(guò)一次避難點(diǎn)是什么樣子——體育館里塞了兩千多人，廁所堵了，飲用水限量，一個(gè)小孩因?yàn)榘l(fā)燒沒(méi)有藥，燒了三天最后被救護(hù)車?yán)撸膊恢谰葲](méi)救回來(lái)。陳渡不想把自己的命交給別人安排。他有個(gè)更好的去處。

凌霄購(gòu)物中心。

那是濱海市老城區(qū)最氣派的商場(chǎng)，七層，鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)，抗震八級(jí)。兩個(gè)月前因?yàn)橘Y金鏈斷裂突然停業(yè)，大門貼了封