我爹的老工友陳叔在我家白吃白住了十六年。
霸著朝南最大的臥室，頓頓飯我爹先給他盛。我媽天天給他熬藥燉湯，比伺候親爹還仔細(xì)。
十六年了。
陳叔不是親戚，不是長輩，就是我爹當(dāng)年在碼頭卸貨時認(rèn)識的一個工友。
可他住在我家最好的房間，睡著全家唯一一張席夢思床墊，冬天暖氣片旁邊還專門給他加了個電油汀。
我和我媽住西邊小屋，冬天窗戶漏風(fēng)，糊了三層報紙還是冷。
我從小就不明白。
憑什么？
小時候不敢問。我爹脾氣暴，我媽又總說“你還小，不懂”。
長大了我問過一次，我爹一巴掌扇過來，再沒提。
后來我考上城里的大學(xué)，畢業(yè)進(jìn)了一家會計事務(wù)所，在城里租了房子，盡量少回家。
眼不見心不煩。
可今年臘月，我媽打電話說陳叔身體不好，讓我回來過年。
我?guī)е鴿M肚子牢騷，回了家。
推開門，滿屋子酒氣。
我爹和陳叔坐在堂屋，桌上四個菜三個葷。我爹端著杯白酒遞到陳叔面前，滿臉陪笑。
“老陳，你嘗嘗，今年的**你嫂子做得好。”
陳叔坐在輪椅上，兩條腿上蓋著舊毛毯，接過杯子抿了一口，點了下頭。
我爹就高興得像個孩子。
我媽從廚房端了一碗湯出來，彎著腰放到陳叔手邊，聲音輕得像怕吵醒誰。
“德發(fā)，趁熱喝，骨頭湯燉了三個鐘頭。”
我站在門口，沒人注意到我。
我看著我媽花白的頭發(fā)，看著她粗糙的手，看著她彎下去再直不太起來的腰。
再看陳叔。
紅光滿面，穿著我爹去年的新棉襖。
我握著門把手，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
那天晚上我沒忍住，喝了半斤白酒。從小到大攢了二十幾年的話堵在嗓子眼里，吐不出來咽不下去。
半夜我起來上廁所，經(jīng)過陳叔那間屋，門沒關(guān)嚴(yán)。
我聽見我爹的聲音。
“老陳，海子大了，我遲早得跟他說。”
陳叔的聲音很低：“不用說。我欠你們的夠多了。”
“你欠我們的？”我爹聲音一下子大了，“你說這話你虧不虧心？”
“建國……”
“要不是你，我早就死在那個碼頭上了！我欠你一條命！你住我家一輩子，我都還不完！”
我腳底像生了根，站在走廊里動不了